La récupération de la tornade de Mayfield est stimulée par les personnalités sportives qui reviennent pour aider

MAYFIELD, Ky. -- L'air n'était tout simplement pas bon. Luis "Chili" Pardo n'aimait pas ça. Il n'aimait pas la sensation d'humidité sur sa peau à l'intérieur de la Soccer Factory, le terrain couvert qu'il avait ouvert un an auparavant.

Quelques parents sont venus discuter avec lui. Certains ont suggéré d'annuler le reste des jeux ce soir-là. Les météorologues, ont-ils dit, prévenaient qu'une tempête se dirigeait vers eux. Mais d'autres parents ont haussé les épaules. Ils reçoivent au moins une douzaine d'avertissements de tornade chaque année dans l'ouest du Kentucky.

Le piment était déchiré. S'il annulait les deux derniers matchs, il serait difficile de reprogrammer. Même s'il vivait dans cette ville depuis 20 ans, il craignait que les parents ne pensent que l'immigrant chilien était un alarmiste, quelqu'un qui a été effrayé par une petite tempête. Il pourrait perdre de l'argent. Pas beaucoup. Mais assez pour qu'il hésite.

Il regarda les enfants jouer à 5 contre 5 sur le terrain en gazon, l'air chaud, humide et lourd. Il faisait 72 degrés le 10 décembre, alors qu'il se situe normalement dans les années 30 ou 40. "C'était comme attendre un ouragan à Miami", a-t-il déclaré. "C'était si chaud."

De l'autre côté de la ville, Luis "Fish" Ajanel, 18 ans, a regardé son téléphone. Chili venait d'annuler son match de 21h. « Vous vous moquez de moi » pensa-t-il. « Ces bébés. Pourquoi tout le monde est-il si inquiet ?

Frustré, Fish a envoyé un texto à son coéquipier Gage Lynch, qui se rendait au match en voiture. "Ah ça pue. Je voulais vraiment jouer", s'est dit Gage avant de tourner la voiture pour rentrer chez lui.

Alors que Chili regardait les parents et les enfants ramasser leur équipement pour partir, lui et sa femme se demandaient s'ils devaient rester pour ranger le bâtiment et nettoyer les salles de bain. Mais il n'aimait pas ça. Il n'aimait tout simplement pas la sensation de l'air. Il a dit à sa femme et à ses enfants de monter dans la voiture. Ils ont pris un dîner rapide, sont rentrés chez eux et ont allumé YouTube pour regarder le football. C'est alors que les avertissements d'urgence ont retenti de leurs téléphones.

À la demande de sa fille, la famille a déplacé des chaises dans la salle de bain et a ouvert l'application météo pour la station de télévision locale. Les messages des météorologues devinrent de plus en plus urgents, leurs mains parcourant une section de la carte au sud-ouest de Mayfield, indiquant ce qu'ils disaient être le schéma distinctif d'une tornade massive. Il avait déjà détruit tant de bâtiments alors qu'il se déplaçait sur le fleuve Mississippi, d'abord dans le Tennessee et maintenant dans le Kentucky, et les météorologues réalisaient que le radar montrait quelque chose qu'ils n'avaient jamais vu auparavant - une signature de débris de plus d'un mile de large, et c'était dirigé directement vers Mayfield.

"Ils n'arrêtaient pas de dire:" Si vous êtes à Mayfield, c'est trop tard "", a déclaré Gage, qui était allé avec sa famille au sous-sol de la maison d'un ami. "'N'essayez pas de partir. Trouvez un abri. Trouvez un abri ! Si vous pouvez nous entendre, mettez-vous à l'abri !'"

Fish, qui était chez sa mère en train de jouer à des jeux sur son téléphone, était ennuyé par les avertissements d'urgence qui lui faisaient mal aux oreilles. "J'étais comme, 'Tout le monde parle de cette tornade et d'autres choses'", a-t-il dit, "et je me dis, 'Vous devez juste être décontracté.'" Il a jeté son téléphone et a fermé les yeux pour dormir.

Un autre son perçant tiré du téléphone de Chili à travers la maison. Le chien, affolé, sauta sur les enfants maintenant entassés dans la salle de bain. Ils ont entendu un énorme boum. Tout est devenu noir.

Fish s'est réveillé au son des cris de sa mère.

PRÈS DE 90 PERSONNES sont mortes et des dizaines ont été blessées dans ce que les gens ici ont appelé la "tornade quadri-étatique", qui a frappé l'Arkansas, le Missouri, le Tennessee et le Kentucky il y a deux semaines. Des noms continuent d'être ajoutés à la liste car des personnes ont succombé à leurs blessures. À Mayfield, des photos sont maintenant accrochées à une clôture grillagée, entourées de fleurs, devant l'épave du palais de justice - les visages de tout-petits, d'écoliers et d'au moins un homme âgé de 90 ans. Il a fallu plus d'une semaine pour retrouver les corps de trois chasseurs, dont un garçon de 12 ans, enterrés dans l'épave d'un motel à Reelfoot Lake, à environ 60 miles au sud-ouest de Mayfield. À Bowling Green, à plus de 210 km au nord-est, sept personnes de la famille Brown sont décédées, dont quatre enfants, leurs parents et leur grand-mère, lorsque leur maison a été détruite.

Neuf personnes qui travaillaient dans l'usine de bougies de Mayfield sont mortes et d'autres ont été blessées par des débris. Il y a une discussion féroce à Mayfield et dans tout le pays à la suite d'informations selon lesquelles l'usine de bougies n'a pas laissé les employés rentrer chez eux pour se mettre à l'abri à l'approche de la tempête. Un gros titre national disait: "Les décès par tornade dans le Kentucky révèlent la priorité accordée au profit par rapport aux travailleurs." La société a déclaré que ses dirigeants avaient agi de manière héroïque et avaient aidé à sauver des vies. Une plainte a déjà été déposée.

Sortant du chaos, des histoires de personnes qui ont pris des décisions de vie ou de mort cette nuit-là. Pour ceux qui ont survécu, il y a des histoires de sauvetage et de récupération, de recherche et de brouillage pour envoyer de l'argent et des fournitures, y compris des jouets pour Noël. Il y a les anciens joueurs de la NFL, l'arbitre de la Ligue majeure de baseball, une puissance du football au lycée et l'un des meilleurs joueurs de basket-ball que cette ville ait jamais vus.

Certains ont déménagé pour poursuivre leurs rêves; d'autres sont restés pour les construire ici. Maintenant, deux semaines après la tempête, ils ramassent tous les fragments de ces rêves dans les décombres, se retrouvent et aident leurs amis et voisins et même leurs rivaux les plus acharnés pendant la plus grande période de besoin de Mayfield.

LUIS « CHILI » PARDO est arrivé à Mayfield il y a 20 ans pour jouer au football à la Mid-Continent University. L'école était si petite qu'il est passé deux fois devant avant d'appeler son entraîneur pour l'aider à trouver le campus car il n'y avait ni terrain ni stade. Juste trois petits bâtiments. Il craignait d'avoir fait une erreur.

Élevé au Chili, à 10 ans, il s'était entraîné avec l'académie du FC de Hambourg alors que sa famille vivait en Allemagne pendant un an. Après son retour au Chili, il a commencé avec l'une des meilleures académies de son pays jusqu'à l'âge de 17 ans. Mais six ans après que sa mère a déménagé à Miami pour soutenir la famille, il a déménagé aux États-Unis avec un visa de voyage pour se rapprocher d'elle. Chili a reçu des offres pour jouer avec plusieurs équipes MLS et USL, mais elles ont échoué parce qu'il n'avait pas de visa de travail. Il a tenté sa chance et a déménagé à Mayfield en tant que l'un des plus d'une douzaine d'étudiants internationaux recrutés pour la première équipe de football de l'école. (Le collège a finalement fait faillite en 2014).

Il est arrivé alors qu'un afflux de familles hispaniques s'installaient également à Mayfield, à la recherche de travail dans les fermes de tabac environnantes et dans l'industrie de la volaille à proximité. C'est ainsi que l'entraîneur de football de Mayfield High School, Luis Fabian, s'est retrouvé ici. Sa famille travaillait dans l'usine de poulet de la ville.

"Chili était mon entraîneur quand je jouais en club au lycée", a déclaré Fabian. "Il était encore à l'université. Je l'ai vu jouer. C'était un joueur phénoménal."

Fabian a un jour demandé à Chili pourquoi il était resté à Mayfield après quatre années réussies à l'université. Pour Chili, c'était simple. Il avait rencontré sa femme, une citoyenne américaine dont la famille avait émigré du Mexique. Le couple a développé la petite entreprise d'esthétique automobile de Chili avant d'ajouter un concessionnaire de voitures d'occasion, un atelier de mécanique et un restaurant.

"C'est une ville où j'ai senti que je pouvais faire quelque chose", a déclaré Chili. "Si vous travaillez dur, vous pouvez avoir des choses. Vous pouvez être quelqu'un."

Mais ce qu'il voulait vraiment, c'était un terrain de football à Mayfield où il pourrait entraîner. En utilisant une partie de leurs économies, Chili a acheté un terrain abandonné à côté de leurs entreprises. La propriété était devenue une décharge impromptue après l'incendie d'une ancienne usine de vêtements dans les années 1940. Chili et sa femme passaient leurs journées à arracher des pierres, des briques et des bouteilles en verre de la terre. Il a classé la montagne grumeleuse de sol dans un champ d'herbe plat. Il a installé le système d'irrigation et a soudé les buts lui-même.

Fish se souvient de passer régulièrement devant Chili et d'admirer ce qu'il faisait. "La plupart des Hispaniques, vous savez, ils viennent ici et ils veulent faire quelque chose d'eux-mêmes", a déclaré Fish. "J'avais environ 13 ans et j'ai vu qu'il avait un concessionnaire automobile et un magasin de détail. Je me disais : 'Je veux avoir ça quand je serai plus grand aussi parce que je veux travailler pour moi.'"

En 2018, Chili entraînait de jeunes joueurs sur le terrain. Mais il fait froid à Mayfield, et Chili voulait que ses équipes s'entraînent toute l'année comme il l'avait fait dans le système de l'académie. Lorsque les banques ont refusé de lui prêter de l'argent pour acheter un bâtiment préfabriqué, il est reparti. Il a creusé des trous pour les poutres en acier. Il a appris à couler du béton. Il a construit des boîtes en bois qui sont devenues des buts de football en salle. Il a troqué une voiture d'occasion de son terrain contre des matériaux de construction.

"Il l'a construit à partir de zéro", a déclaré Fish.

La Soccer Factory a ouvert ses portes en octobre 2020. En quelques semaines à peine, le Chili comptait 68 équipes de jeunes régulièrement programmées, ainsi qu'une ligue plus aimable et une académie des jeunes. Des joueurs du Tennessee et de l'Illinois venaient régulièrement s'entraîner avec lui. Fabian a envoyé ses joueurs du secondaire, dont Fish, pour affiner leurs compétences.

"C'était un gros problème, en particulier pour notre communauté hispanique", a déclaré Fabian. Les Hispaniques constituent désormais près de 15% de la population de Mayfield. "Il y a beaucoup de membres de la communauté hispanique qui n'ont pas les moyens de conduire ailleurs ou de payer pour jouer au club. Alors, quand il a construit ça, ça a eu un impact énorme parce que c'était local."

Chili a facturé 5 $ à Fish and Gage pour s'entraîner entre 21 h et minuit. "Cela n'en valait pas la peine pour lui en ce qui concerne l'aspect financier des choses, mais il se souciait juste de nous et voulait que nous ayons un endroit sûr pour profiter de notre jeu", a déclaré Gage. "Des familles, des petits enfants, beaucoup de familles hispaniques venaient juste regarder parce qu'ils adoraient le football."

"Il ne gagnait pas d'argent sur cette installation, mais il créait une dynamique", a déclaré Patrick Adamson, président du club de football régional Kentucky Elite. Il a un fils qui joue dans une équipe que Chili entraîne. "Il rassemblait les communautés", a déclaré Adamson. "Il a pris cet endroit mort du centre-ville et lui a donné vie."

Chili estime qu'il a fallu deux ans et environ 250 000 $ en espèces et en nature pour conclure. Lorsque sa compagnie d'assurance lui a dit qu'il devait souscrire une police d'au moins 580 000 $, ou ce qu'il en coûterait pour construire un remplacement préfabriqué, Chili a déclaré qu'il ne pouvait pas se le permettre. Peut-être, a-t-il dit, pourrait-il se mettre à niveau après sa première saison. Il a dit que la représentante de la compagnie d'assurance lui avait dit qu'elle essaierait de trouver un autre souscripteur et avait promis de le rappeler.

Il attendait toujours l'appel lorsque la tornade a frappé.

HAL "TRIPP" GIBSON III avait 16 ans lorsqu'il a passé tout son été à peindre la place du palais de justice de Mayfield. "Mon grand-père possédait environ 90% de la place du tribunal", a-t-il dit, "donc c'était moi sur trois niveaux d'échafaudage, un rouleau et un tas de peinture."

Tripp a appris cet été-là qu'il ne voulait pas être peintre ou entrer dans l'entreprise familiale gérant des propriétés locatives. Mais il est le premier à vous dire que son grand-père a utilisé ce revenu de location pour prêter à Tripp l'argent pour l'école des arbitres. Tripp a travaillé dans les ligues mineures avant de passer aux majeures, où il était plus récemment derrière le marbre pour le premier match du NLCS 2021 entre les Braves d'Atlanta et les Dodgers de Los Angeles.

L'entreprise familiale a permis à Tripp de connaître la géographie de la ville. Il savait à quoi ressemblaient presque tous les bâtiments du centre-ville de Mayfield de près et personnellement.

"J'avais conduit dans ces rues des milliers de fois. Des centaines de milliers de fois. Mais je me suis perdu", a-t-il déclaré. "Les panneaux de signalisation ont disparu. Beaucoup de bâtiments qui signifient que c'est Mayfield, comme le palais de justice, les pompiers et le département de police, tous les bâtiments autour de la place du tribunal ont été détruits. Et sans ces bâtiments, vous ne savez pas là où tu es."

"Il m'a fallu une minute pour réaliser quel bâtiment était le bureau de mon père", a-t-il déclaré. "Je n'ai pas pu le trouver pendant un petit moment. Mais ensuite j'ai commencé à reconnaître des objets dans les décombres. Beaucoup de souvenirs de baseball de mes années dans les ligues mineures et dans la ligue majeure."

Tripp a volé dès qu'il a pu pour aider à creuser la ville sous la destruction. L'un des locataires du centre-ville de son père a été enterré sous les décombres de sa maison. Elle a rampé hors d'un trou sur ses mains et ses genoux. Un autre s'est réfugié dans son placard, pour sortir de ce placard et découvrir que le reste de sa maison avait disparu. La famille de Tripp a perdu au moins 20 bâtiments, y compris un pâté de maisons entier d'entreprises du centre-ville situées à un coin de chat du palais de justice.

Ce curseur avant et après combine des images satellites du centre-ville de Mayfield, Kentucky, le 28 janvier 2017 et le samedi 11 décembre 2021, après qu'une tornade a causé de lourds dégâts dans la région.

La tornade a ravagé le centre-ville, entre les deux lycées de la région, se déplaçant du sud-ouest au nord-est. Le château d'eau de Mayfield est maintenant étendu sur le sol comme une araignée morte. Mayfield High School a perdu ses 20 autobus scolaires. Le peu qui reste du centre-ville est enveloppé dans des gaines tranchantes comme des rasoirs de toiture en tôle ondulée. Le métal est partout, tordu autour de poteaux téléphoniques fendus, de bâtiments brisés et de fragments squelettiques d'arbres, suspendus à leurs carcasses comme si c'était rien de plus qu'une feuille d'aluminium.

Mais le truc avec les tornades, c'est que les pires dégâts sont souvent les dégâts que vous ne pouvez pas voir. Là où il ne reste plus qu'une dalle de béton, témoignage silencieux de la puissance de ce vortex. Le National Weather Service a déclaré que la tempête s'étendait à plus de 30 000 pieds dans les airs, aussi haut que volent les plus hauts avions de ligne commerciaux. Des gens ont trouvé des registres de chèques et des photos de bals de promo appartenant à des habitants de cette zone à près de 100 miles au nord-est d'ici.

La tornade a raté la maison de Gage, mais dès qu'il a vu les images apparaître sur les réseaux sociaux, il a empilé sa tronçonneuse et d'autres équipements dans une camionnette. Il a finalement dû sortir et marcher alors qu'il s'approchait du centre-ville parce qu'il y avait tellement de débris sur les routes. Il est également devenu désorienté, ne sachant pas où il se trouvait, enjambant avec précaution des clous et d'autres objets pointus.

Quand il a tourné un coin, il a vu un objet vert fluo se refléter sur lui. Il a fallu plusieurs minutes pour réaliser qu'il s'agissait d'un morceau de gazon artificiel. En se retournant, Gage vit des marches en béton menant à une dalle de béton. Mais là où il aurait dû y avoir une porte... il n'y avait rien. Absolument rien.

"Il n'y avait pas de toilettes ou quoi que ce soit qui reste debout", a déclaré Gage. "Il n'y avait rien derrière lequel vous auriez pu vous cacher."

Et c'est à ce moment-là que ça l'a frappé. Il se tenait là où il devait jouer lorsque la tornade a ravagé la ville.

Il avait trouvé la Soccer Factory.

ENVIRON 22 HEURES après la tornade, Chris Vogt se préparait à jouer dans l'Ohio State. Le centre de 7 pieds 2 pouces de l'équipe masculine de basket-ball de l'Université du Wisconsin avait passé la matinée à envoyer des SMS frénétiquement. Ses amis à la maison l'avaient rassuré que la maison de ses parents était toujours debout et que personne de sa connaissance n'avait été tué.

Mais Vogt voulait faire quelque chose. Il avait besoin de faire quelque chose. "Mes pensées s'emballaient juste avant le match", a-t-il déclaré. "J'ai eu un peu de mal à essayer de jouer avec un esprit clair. C'est juste difficile à faire."

Après le match, alors qu'il se dirigeait vers le bus de l'équipe, Vogt a trouvé une solution. Il a demandé au représentant des opérations de l'équipe si les règles de la NCAA lui permettraient de collecter des fonds pour Mayfield. Assuré que tout allait bien, Vogt a recherché comment créer un compte GoFundMe. "Au moment où notre avion a atterri à Madison", a-t-il dit, "il était lancé et prêt à partir."

Vogt espérait amasser 10 000 $. À ce jour, sa campagne a recueilli plus de 180 000 $. Le sien est peut-être le plus connu des nombreux comptes GoFundMe collectant des fonds pour aider les survivants de la tornade de Mayfield.

Joe Morris, directeur sportif et entraîneur de football de Mayfield High School, a déclaré qu'il n'avait jamais rien vu de tel. "Les gens donnent leur argent durement gagné", a-t-il déclaré. "Les gens n'arrêtent pas de demander : 'Que pouvons-nous donner ? Que pouvons-nous faire ?'"

"J'ai eu presque tous les entraîneurs de football de l'État qui m'ont contacté", a déclaré Morris. Fabien hocha la tête. Lui aussi a l'impression que tous les entraîneurs de football du lycée du Kentucky lui ont demandé comment ils pouvaient l'aider.

Les équipes de basket-ball de Murray State, du Kentucky et de Louisville ont toutes organisé des collectes de fonds. Beachwood High School, qui a battu Mayfield lors des éliminatoires de football cette année, a envoyé un camion de dons, puis en a envoyé d'autres. "Ils envoient cinq chargements de camions et un joli chèque aussi", a déclaré Morris. "Ils sont juste un groupe de gars chics."

Les soldats de la Garde nationale du Kentucky ont apporté les boîtes dans le gymnase de l'école, tandis que les enseignants et les autres membres du personnel de l'école les triaient en sections. La femme du directeur a organisé les vêtements en petites piles soignées sur les gradins de basket-ball. Sa jeune fille a placé des piles sur une table. Fabian a travaillé près des couches et d'autres articles pour bébés, aidant les victimes de la tornade à trouver ce dont elles avaient besoin. L'un des anciens joueurs de Morris est venu de Virginie pour charger de l'eau en bouteille et des fournitures lourdes dans des véhicules destinés à ceux qui n'ont plus de voiture.

La première chose que les deux entraîneurs ont faite après que la tornade a quitté la ville a été de surveiller leurs élèves. Ils connaissent au moins deux joueurs de football qui ont perdu leur maison. Un footballeur a perdu toute sa maison, un autre un toit. Morris et Fabian ont tous deux vu certains de ces étudiants passer par le gymnase avec leurs familles pour rassembler des fournitures.

Mais personne n'a vu Fish.

LA PLUIE EST incessante. Il verse et verse. Il se déverse dans l'escalier par une entaille où se trouvait le deuxième étage. Il souffle à travers les trous où les fenêtres ont explosé. Il coule sur la peinture en aérosol orange déclarant que cette maison a été fouillée et qu'elle est maintenant condamnée.

Fish a vécu dans cette maison, avec neuf autres parents, à différents moments de son adolescence. C'est la maison de sa tante. Fish et son frère, Little Fish, passent une grande partie de leur temps ici. C'est à un pâté de maisons des terrains de football du Chili.

Fish et son frère ont reçu leurs surnoms de Fabian, qui, comme Fish, s'appelle également Luis avec deux autres enfants de leur équipe de lycée. Pour éviter que ses joueurs ne s'embrouillent sur le terrain, Fabian a nommé Fish en l'honneur du footballeur guatémaltèque Carlos Ruiz, qui détient le record du plus grand nombre de buts marqués en séries éliminatoires dans l'histoire de la MLS et est connu sous le nom de "Pescado".

La famille de Fish a émigré du Guatemala. "Ils travaillent dans des fermes, faisant des courges, du tabac, des tomates, des fraises. Ils font, vous savez, des travaux très durs", a-t-il déclaré. "Ils vont partout où il y a des opportunités de gagner de l'argent parce que, vous savez, nous ne pouvons pas travailler sous le gouvernement parce qu'ils nous expulseront."

Ils ont peur, a déclaré Fish, d'aller dans des endroits comme Mayfield High School et la Croix-Rouge pour demander de l'aide. "Nous avons peur que si nous tendons la main, le gouvernement pourrait l'utiliser contre nous."

Il a dit que sa tante vit dans une partie majoritairement hispanique de la ville. Pas une seule maison dans un rayon de trois pâtés de maisons n'a survécu. Fish a déclaré que beaucoup de leurs voisins ont également peur de demander de l'aide.

"Notre église a été aussi utile que possible", a-t-il déclaré. "Ils nous ont donné un générateur et une tronçonneuse."

Alors que la famille parcourait ce qui reste de sa cuisine, sa tante s'est mise à pleurer.

"Elle a dit:" J'ai mis tellement de travail là-dedans et maintenant toutes mes années de travail sont terminées ", a déclaré Fish, traduisant. "Elle dit : 'Ma maison était si belle avant. Maintenant, elle est moche.'"

Un parent proche a été extrait de l'épave de l'usine de bougies, le bas du corps blessé lors de l'effondrement du bâtiment.

Fish voulait aller à l'Université de Louisville pour obtenir un diplôme en comptabilité. Mais l'université lui semble soudainement impossible alors qu'il fait le difficile calcul de ce qu'il faudra pour reconstruire la maison de sa tante et réparer la maison de son père, qui a également été rendue inhabitable par la tornade. Depuis qu'il est né à Mayfield, Fish est l'un des rares membres de sa famille à être à la fois citoyen américain et à parler couramment l'anglais. Il se demande à haute voix s'il doit aller à la FEMA au nom de sa famille. "Si je vais à la FEMA et que je reçois, vous savez, peut-être un chèque de 10 000 $, cela gâchera-t-il ma chance d'obtenir des prêts universitaires et étudiants?" Il a demandé.

L'enfant qui a ignoré les avertissements de tornade et s'est endormi pendant la pire tempête de l'histoire de l'État a maintenant disparu, remplacé par un jeune homme portant le lourd fardeau de prendre soin de sa famille effrayée.

« Où allez-vous trouver 210 000 $ ? » Il a demandé. "Cela ne vient tout simplement pas aux gens comme nous."

GEORGE WILSON A JOUÉ dans la NFL pendant 10 ans, principalement pour les Bills de Buffalo, puis pour les Titans du Tennessee. La solide sécurité a réalisé 525 plaqués et suffisamment d'interceptions pour marquer quelques touchés. Il sait ce que c'est que de gagner. Il sait aussi ce que c'est que de perdre. Surtout au lycée Mayfield.

"L'un de mes plus grands et des plus mauvais souvenirs de regrets est de ne pas avoir pu battre Mayfield", a-t-il déclaré avec un petit rire. "Nous sommes allés 1-3 quand j'étais au lycée."

L'ancien Baltimore Raven Bryan Hall a ri, un énorme son de gloussement qui sort presque comme un cri. "On faisait 3-1 quand j'étais au lycée !"

Les deux hommes ont joué pour le lycée Paducah-Tilghman, à environ 30 minutes au nord d'ici. L'école a rencontré Mayfield sur le terrain de football pendant plus de 110 ans, ce qui en fait l'une des plus longues rivalités entre lycées du pays.

Et Mayfield, le plus souvent, finit par gagner. C'est le n ° 4 au pays pour les victoires de tous les temps, selon Morris. L'école a remporté 12 championnats d'État et a été finaliste 12 fois. Morris est responsable de six des championnats. Son père Jack peut en réclamer quatre autres.

"C'est quelque chose que les anciens adversaires que nous voyons maintenant nous rappellent toujours", a déclaré Wilson alors que Hall riait encore plus fort. "Qu'ils nous ont battus et nous ont dominés. Comme, peu importe que nous ayons joué tous les deux en pro, ils disent toujours:" Hé, je t'ai battu au lycée. ""

"Il y a une histoire de vandalisme de la propriété dans les deux écoles", a poursuivi Wilson avec un sourire narquois, incitant Hall à presque doubler avec son rire addictif. "Nous sommes définitivement des rivaux sur le terrain de football."

Mais ensuite, Wilson a soudainement cessé de rire.

"Mais nous mettons tout cela de côté", a-t-il déclaré. "Il n'y a pas de mauvais sang. Soyons clairs, c'est une rivalité, mais il y a un niveau de respect et d'amour mutuel des deux côtés. C'est pourquoi nous sommes venus aider cette communauté."

Robert Daniel, un ancien joueur de football de Mayfield qui a joué pour Morris, est décédé dans l'usine de bougies. Des témoins disent que Daniel, un geôlier adjoint, a utilisé son corps pour protéger les détenus qu'il gardait dans le cadre d'un programme de placement à l'extérieur. Tous les détenus ont survécu.

Isaiah et Bobby Holt, anciens joueurs de football de Paducah-Tilghman, se trouvaient également dans l'usine de bougies. Hall a joué avec Isaiah et a déclaré que les deux frères avaient été transportés par avion à Nashville, où Bobby était dans un coma médicalement provoqué.

"J'étais à Baltimore en train de pleurer quand j'ai vu ce qui s'est passé", a déclaré Hall. "J'étais comme, 'Hey George. Hey chien, tu sais que nous devons nous connecter et faire quelque chose pour aider notre communauté."

Hall a utilisé les relations qu'il a établies via la NFL à Baltimore pour collecter des dons en espèces pour acheter de nouveaux jouets de Noël. Wilson était à Paducah et a rassemblé de nouvelles fournitures essentielles comme des produits d'hygiène et des outils électriques. Ensemble, ils ont utilisé la fondation SAFETY préexistante de Wilson pour recruter des volontaires pour tout distribuer.

Alors que Morris regardait avec une sincère gratitude, les deux anciens joueurs de la NFL ont déchargé trois camions et deux demi-finales sur le parking de Mayfield High School. Hall et une demi-douzaine de ses anciens coéquipiers de Paducah ont déchargé les jouets pendant que Wilson déplaçait des palettes empilées à plus de 15 pieds de haut. Leurs anciens entraîneurs et enseignants ont empilé les dons sur des tables et ont accueilli une file de survivants de la tornade s'étendant sur plus de 200 personnes.

Et là, debout tout en haut de la ligne, se trouvait la famille de Fish.

"Nous avons passé le mot aux églises hispaniques pour nous assurer qu'elles se sentent à l'aise ici", a déclaré Wilson. "Nous l'avons mis ici, c'est une zone sûre. Tout le monde, vous êtes en sécurité. Assez en sécurité pour sortir de l'ombre et ne pas avoir à vous soucier de ces problèmes."

Plus d'une semaine après la tornade, la tante de Fish a finalement demandé (et reçu) l'exercice dont Fish a désespérément besoin. Sa mère a demandé du papier toilette et des serviettes en papier. Son frère et ses jeunes cousins ​​ont alors repéré la montagne de jouets de Hall, leurs yeux sortant pratiquement de la tête avec excitation. Little Fish portait une boîte contenant un petit sapin de Noël artificiel.

Tout le monde dans la famille souriait sauf Fish. Il cherchait quelque chose qu'il ne pouvait pas trouver. Quand Hall a demandé ce dont il avait besoin, Fish a dit qu'il essayait de trouver les cadeaux que ses plus jeunes cousins, ceux qui sont trop petits pour comprendre ce qui s'est passé, veulent vraiment.

Hall se retourna, disant à Fish de le suivre. Il a sprinté à travers des piles de dons, sautant même un peu par-dessus une rangée basse de jouets. Le champion du Super Bowl s'est ensuite accroupi, une main au sol dans une pose étonnamment similaire à ce qu'il a appris sur le terrain de football, pour fouiller dans une boîte avant de dénicher les jouets que Fish avait espéré trouver.

"Ce n'est pas tous les jours que vous voyez quelqu'un distribuer 100 000 dollars de cadeaux aux gens", a déclaré Fish. "Tu ne vois pas ça."

Lorsque Wilson s'est approché, l'adolescent a expliqué à quel point cela signifie pour sa famille. "Nous avons eu des gens qui ont dit que vous aviez besoin d'une pièce d'identité ou d'un numéro de sécurité sociale pour obtenir des choses", a-t-il déclaré à Wilson. "Les gens qui ne parlent pas anglais, qui ont tout perdu, vous savez, ils essaient d'obtenir des trucs mais ils n'y arrivent pas."

"Ce n'est pas notre propos", a déclaré Wilson, promettant d'organiser davantage de ces distributions "pop-up". "Sachez que c'est une zone sûre", a-t-il dit à Fish. "Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Vous pouvez le dire à tous vos amis, aux membres de votre église, à vos voisins, à tous ceux qui ont besoin d'aide. Si vous en avez besoin, c'est tout ce qui nous intéresse."

Wilson a ensuite attiré Fish pour un câlin, disant à l'adolescent: "Merci d'être venu aujourd'hui. Merci d'être un si bon exemple. D'être ce que nous voulons que nos jeunes hommes soient. Merci d'être un leader ici dans ce communauté en cette période difficile."

Fish, qui avait gardé un visage stoïque tout au long de tout ce qui s'était passé, est sorti de l'étreinte submergé par l'émotion.

"Nous avons besoin de plus de gens comme lui", a-t-il déclaré alors que George aidait une autre famille. "Si nous avions plus de gens comme lui, ce monde serait un bien meilleur endroit."

Aussi mauvais que cela ait été, Fish sait que cela aurait pu être bien pire.

"J'aurais dû être mort", a-t-il dit.

S'ils avaient été à la Soccer Factory cette nuit-là, il sait que lui, Gage et leurs coéquipiers auraient ignoré les avertissements de tornade et auraient continué à jouer.

"Le match était censé commencer à 9h", a déclaré Gage. "La tornade a frappé juste un peu après cela. Donc, le match aurait continué, nous aurions été sur le terrain et nous aurions juste joué au football. Nous ne l'aurions jamais vu venir."

Fabian devait également être là ce soir-là avec sa fille de 3 ans.

"J'aurais pu mourir", a-t-il dit. "Je suis content que le Chili ait annulé ces matchs parce qu'il allait y avoir beaucoup de gens blessés ou, vous savez..."

Il ne peut pas terminer la pensée.

"Je suis comme si Chili n'avait pas annulé?" dit Fabien. "Beaucoup de choses vous traversent l'esprit. J'ai embrassé ma femme. J'embrasse ma fille. Je suis vraiment reconnaissant."

Il s'arrêta. "C'est mon Dieu," dit-il. "Nous sommes vraiment bénis."

C'est une communauté profondément religieuse. Gage, qui veut entrer dans une vie de ministère, a déclaré que l'air chaud et humide de cette nuit-là avait envoyé un message au Chili. "Je crois que le Seigneur parlait à Chili et a dit que le match n'avait pas besoin de continuer ce soir", a-t-il déclaré. "Ils disent que beaucoup de gens sont morts et ils l'ont fait, mais il y a beaucoup de gens qui auraient pu mourir mais qui ne l'ont pas fait."

"Il aurait certainement pu y avoir une grande perte de vie à l'usine", a déclaré Morris. "Une grande perte de vie. Je suppose que Dieu a dit à Chili de ne pas faire ça. Ne le fais pas.

"C'est un miracle. C'est un miracle."

Pour Adamson, le père du football, cela ressemble beaucoup au Livre de Job. Il ne sait pas pourquoi de bonnes personnes, des gens comme Chili, sont testées comme ça.

Le magasin de détail de Chili est devenu un paysage d'enfer surréaliste. Des dizaines de véhicules ont été renversés et brisés. Un poteau téléphonique s'est fissuré en morceaux sur la coque d'un autre véhicule. Des fermes en acier géantes et des poutres en bois ont empalé les voitures, perçant leurs corps métalliques comme des aiguilles dans la chair.

"C'est comme toutes les voitures empilées les unes sur les autres", a déclaré Vogt à propos du sort de Chili. "C'est incroyable à voir."

Il faudra des machines massives pour déballer les débris acérés comme des rasoirs et transporter les voitures. Mais il cherche désespérément à éloigner les bulldozers et les grues de ce qui reste de son champ d'herbe. Le système d'irrigation qu'il a mis tant d'efforts à installer est la seule chose que la tornade n'a pas détruite. Chili espère utiliser le terrain pour une ligue de printemps. Il veut que ses joueurs continuent à s'entraîner. Pour leur donner quelque chose de normal à espérer.

Il veut donner à des enfants comme Fish et son fils un moyen d'échapper, un peu, à ce qu'ils savent tous être des années de rétablissement.

Mais le Chili a besoin de buts et de ballons de football. Ils ont lancé un GoFundMe pour la Soccer Factory, et Adamson espère qu'une équipe MLS pourrait faire don d'équipement.

"Parce que nous avons besoin du football pour aider le football", a-t-il déclaré.

Mais Adamson et les autres familles de Soccer Factory ne sont pas assis à attendre de l'aide. Comme tant d'autres dans l'ouest du Kentucky en ce moment, ils ont mis leurs gants solides et sont allés travailler. Les adultes soulevaient les objets lourds comme les toits en tôle ondulée tandis que les enfants se rassemblaient pour ramasser les clous et les éclats de verre de l'herbe. Plus de 60 personnes se sont présentées pour dégager le terrain.

Quelques heures après le début du nettoyage, Chili a trouvé l'un de ses ballons de football.

"Le ballon, il a l'air bien", a déclaré Chili avec un peu d'admiration dans la voix. "Il est toujours gonflé. Alors, mon petit, mon fils de 6 ans, il est comme, 'Lance-moi la balle.' Et je le lui ai juste jeté."

Et sans aucune incitation ni plan, sur la dalle de béton stérile où se trouvait autrefois l'usine de football, les enfants ont commencé à jouer.