Chez les femmes d'Abu Dhabi

De Deborah Williams

Pendant les 20 années où j'ai vécu à Manhattan, les pédicures étaient une folie occasionnelle, dépendante de la météo et de mon portefeuille. Maintenant que je vis à Abu Dhabi, où la chaleur du désert signifie que les sandales sont un incontournable toute l'année, les pédicures sont des événements réguliers. Les salons de manucure ici sont des enclaves réservées aux femmes; les hommes vont dans les "gents' saloons" pour être épilés, épilés et polis. Je n'ai jamais été autorisé à entrer dans un saloon (il n'y a pas d'alcool, c'est un pays musulman où l'alcool est strictement réglementé), et je ne sais pas pourquoi les messieurs obtiennent le supplément o, mais j'ai découvert que le monde à l'intérieur le salon de manucure pour femmes offre plus que simplement choisir entre "Wicked" et "Red Hot Rio", ou se soumettre à la douleur rapide du filetage des sourcils.

Quand j'ai déménagé pour la première fois à Abu Dhabi, je ne voyais que les femmes enveloppées d'abayas noires, qui me semblaient si mystérieuses dans leurs voiles : elles étaient si différentes, pensais-je. Et quand j'ai vu ces femmes dans les salons, discuter avec leurs amis ou au téléphone dans un arabe rapide, il m'était difficile d'imaginer qu'elles parlaient d'enfants, de famille ou de maris, ou qu'elles débattaient simplement des mérites d'un Mani-pedi français.

Ce n'est que dans les salons que les dames émiraties se débarrassent de leurs abayas et sheylas (le foulard qui passe sur les cheveux), qui sont la convention pour s'habiller en public pour toutes les femmes émiraties. L'intimité publique des "femmes seulement" signifie qu'il n'est pas rare de voir une cliente les pieds dans la baignoire et sa chemise autour des épaules pour que la masseuse puisse lui frotter le cou. Les femmes qui travaillent dans les salons parlent généralement le tagalog ou le thaï, ainsi que l'anglais, et les clients parlent de tout, de l'anglais et de l'arabe au russe et à l'ourdou. Tant de langues flottent dans les airs qu'il semble parfois que je me fasse faire les orteils à l'ONU Chaque fois que je visite le salon, je jure de recommencer mes cours d'arabe, même si je me rends compte que vouloir écouter n'est peut-être pas le plus raison noble d'apprendre une langue.

En 2011, lorsque j'ai déménagé en ville pour rejoindre la faculté de NYU Abu Dhabi, j'ai vu les femmes du salon dans trois catégories : locales, expatriées ou migrantes. Les habitants et les expatriés étaient pris en charge; les migrants s'occupaient des soins. "Expat" évoque des images de Grace Kelly, filant le long de la côte de la Côte d'Azur dans un cabriolet, chic et sans effort. Les "migrants" ne sont pas sans effort ; ce sont, du moins dans l'imaginaire populaire, les gens qui réparent les cabriolets plutôt que de les conduire. Ce que j'ai compris, cependant, c'est que lorsque vous vivez dans une ville comme Abu Dhabi, où plus de 80 % de la population vient d'ailleurs, « migrant » prend un tout nouveau sens.

De nombreux habitants d'Abu Dhabi se déplacent de ville en ville à des intervalles contractuellement déterminés, suivant la dernière route de la soie de l'industrie pétrolière : Kazakhstan, Lagos, Houston, le Golfe. Ce sont des migrants, même si ce n'est généralement pas ainsi que nous décrivons les cadres bien payés, et nous tous, des cadres aux manucures, sommes liés par le système de kafala de parrainage des employés sans lequel personne aux Émirats arabes unis ne peut obtenir un visa de travail . Personne ne vient à Abu Dhabi pour se retrouver (même si parfois cela arrive quand même). Habituellement, les types introspectifs se dirigent vers Bali, la Provence, les plaines d'Afrique. Les gens viennent à Abu Dhabi pour travailler, et pour le travail, vous avez besoin d'un visa, et pour un visa, vous avez besoin d'un sponsor. C'est simple : si vous n'êtes pas émirati, vous êtes un migrant.

Du point de vue des États-Unis, cette distinction brutale peut sembler assez étrangère, mais elle fait également s'effondrer la mentalité de "l'autre" qui est si omniprésente, en Amérique et ailleurs : c'est l'attitude qui a créé le Brexit et qui colore les élections très serrées en France.

Certes, je n'envoie pas mes frères et sœurs à l'université un pied à la fois, comme Janice, qui s'occupe de mes orteils tout en me parlant des frères qu'elle soutient à Manille. Mais en même temps, ses raisons d'être à Abu Dhabi - pour donner un avenir meilleur à sa famille - ne sont pas si différentes des miennes, ou de celles de mon ami T., qui se fait masser la nuque sur la chaise voisine. T. est une ancienne avocate d'entreprise, mais son visa indique qu'elle est femme au foyer. Si vous êtes la "conjointe arrière" au chômage (une désignation qui donne l'impression que les épouses sont résiduelles, comme les petits orteils d'un mariage), alors en ce qui concerne le bureau des visas, quelle que soit la carrière que vous avez eue avant votre arrivée n'est pas pertinente. T. a quitté son emploi pour venir ici et aider son mari à monter une entreprise de conseil ; ensemble, ils soutiennent des parents restés aux États-Unis.

Alors que Janice, T. et moi échangeons des histoires sur nos familles éloignées et le sentiment persistant du mal du pays qui ne nous quitte jamais tout à fait, une femme émiratie se penche pour donner son avis : Aimons-nous le rose pâle ou le corail ? Après quelques minutes de discussion, nous partons tous avec ce dernier, s'arrêtant un instant pour admirer nos pieds peints avant de se diriger vers la porte. La femme émiratie part pour un événement, je rentre chez moi pour noter les papiers des étudiants, T. pour préparer son dîner de famille et Janice pour Skype avec ses frères : Des vies différentes, oui, et pourtant pas si différentes non plus. Plus je vis à Abu Dhabi, plus les distinctions que j'avais faites lorsque j'ai emménagé ici - entre "expatrié" et "migrant", entre "nous" et "eux" - ont commencé à se dissoudre, s'effaçant comme les indésirables callosités sur mes pieds. Et à mesure que ces lignes disparaissent, le monde ressemble à un endroit très différent.