Critique de livre : "Une telle gentillesse", d'André Dubus III

Publicité

Supporté par

Fiction

Dans un nouveau roman d'André Dubus III, un homme cherche l'espoir et la dignité après une longue série de malheurs.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Isaac Fitzgerald

Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

UNE TELLE GENTILLESSE, par André Dubus III

Tom Lowe est, eh bien, faible. Dépourvu. À peu près aussi près du fond que possible. Il était autrefois un charpentier prospère avec sa propre entreprise, une magnifique maison qu'il a conçue et construite lui-même – avec l'aide d'un prêt hypothécaire à taux variable (éventuellement désastreux) – et une femme et un enfant qu'il adorait. Maintenant, il est divorcé, séparé de son fils de 19 ans et vit dans un logement de la section 8 à Amesbury, Mass. Pire que tout, Tom, le narrateur du roman "Such Kindness" d'André Dubus III, n'est pas capable de travailler.

Le travail, voyez-vous, est ce qui a permis à Tom de se sentir utile. C'est ce qui a fait de lui un homme. Quelqu'un qui pouvait garder la tête haute. Le travail était la manière de Tom d'exprimer son amour à sa femme et à son fils : Regarde cette belle vie que j'ai faite pour nous. "Chaque jour que je travaillais à la construction de ma maison", se souvient-il, "j'avais l'impression d'être dans un état de grâce temporaire."

Lorsqu'il a commencé à prendre du retard sur ses versements hypothécaires, Tom a su résoudre le problème : en travaillant davantage. Ce qui a finalement conduit à sa chute – une chute littérale, alors que Tom faisait de la toiture. Une brève distraction, puis plus rien que la gravité, l'air et, éventuellement, le sol. Il a eu une blessure invalidante. Chirurgies. Analgésique. Et puis la dépendance. À partir de là, la vie de Tom a commencé à s'éloigner de lui dans le même mouvement apparemment inévitable qu'il a ressenti lorsqu'il est tombé de ce toit, lorsque son "corps a semblé se détacher de son centre même".

Vivant maintenant de chèques d'invalidité et de cartes EBT qu'il vend contre de l'argent, afin qu'il puisse acheter de la vodka rotgut pour atténuer la douleur brûlante causée par les vis dans sa hanche, Tom est seul et mijote dans l'amertume. Il s'est débarrassé de sa dépendance aux opioïdes, mais a laissé entrer un nouveau type de dépendance dans sa vie : le ressentiment. Il blâme le banquier qui l'a encouragé à contracter cette hypothèque. La compagnie d'assurance qui ne lui a pas payé ce qui lui était dû après sa blessure, malgré des années de paiements à temps (jusqu'à ce qu'il ait raté les deux derniers, permettant à la compagnie de refuser sa réclamation). Les médecins qui lui ont prescrit les analgésiques et les conglomérats pharmaceutiques géants qui ont fabriqué les pilules en premier lieu. "Big Pharma, Insurance, Banks": une trinité impie d'ennemis insaisissables.

Outre l'hostilité envers ceux qui lui ont fait du tort, le seul autre facteur de motivation actuellement dans la vie de Tom est de rendre visite à son fils, Drew, afin de célébrer le 20e anniversaire du garçon. Le problème est que Drew fréquente l'université à Amherst, Mass., à plus de 100 miles à l'ouest, et Tom n'a aucune idée de comment il fera le voyage. Il n'a pas de voiture : elle a été mise en fourrière parce qu'elle n'était ni immatriculée ni assurée, et Tom n'avait pas son permis sur lui lorsqu'il s'est fait arrêter. Ses précieux outils, qu'il espérait revendre pour l'aider à récupérer sa voiture, ont récemment été volés. Mais dans l'esprit de Tom, retrouver l'amour de son fils est sa dernière lueur d'espoir.

Tout comme Tom, la première moitié de ce roman est difficile. Pas difficile à lire, attention. Dubus - l'auteur du best-seller acclamé "House of Sand and Fog" et des mémoires phénoménales "Townie", entre autres livres - est ici au sommet de son art, transportant magistralement le lecteur de l'action actuelle aux souvenirs et aux rêves de Tom. sans confusion. L'écriture et la structure sont nettes et fluides.

Se remémorant ses matinées avant que sa voiture ne lui soit enlevée, Tom nous fait faire le tour de son univers dans les premières pages du roman : « Je quitte le 8 et ce quartier de box house comme celui où j'ai grandi, les vans et les camionnettes de leurs allées, la place du Strip de l'autre côté de la rue avec le magasin d'alcools et un salon appelé Dawn's Hair & Nails." Plus tard, sur l'autoroute, "je rejoins la circulation de mes semblables et je ressens, sur quelques kilomètres en tout cas, une partie d'eux à nouveau, un homme rentrant chez lui après une longue journée de travail, un homme qui avait bien l'intention de porter le sien lester."

Avec ses personnages patinés et ses paramètres quotidiens, "Such Kindness" donne à Dubus de nombreuses occasions de montrer à quel point son monde peut facilement s'effondrer – comment quelques erreurs lorsque vous êtes financièrement vulnérable peuvent entraîner une perte paralysante. Toujours fin observateur de la classe ouvrière, Dubus sait ce que signifie manquer le paiement d'une facture.

Mais dans "Such Kindness", nous restons carrément dans la tête de Tom, et la tête de Tom n'est pas un endroit facile à vivre. Il est un peu décevant de traîner avec lui, ce qu'il admettrait presque avec empressement. Pourtant, chaque catastrophe graveleuse et bien écrite de la première moitié de ce livre est contrebalancée par la transcendance de la fin du roman.

À la base, ce livre est le voyage d'un héros, mais pas celui où le héros se retrouve dans un endroit très différent de celui où il a commencé. C'est une histoire d'acceptation. Acceptation durement gagnée, belle, qui change la vie. Le récit de Tom m'a fait monter les larmes aux yeux - à la fois de la reconnaissance de ma propre histoire dans la sienne et du chemin que je dois encore parcourir moi-même.

Comment accepter le monde tel qu'il est, quand rien ne semble acceptable ? C'est là que réside l'astuce de ce roman, sa lente magie opérée à travers de petits moments cumulatifs. Nous nous asseyons dans la conscience de Tom et expérimentons que ses propres difficultés s'adoucissent, mais jamais de la manière à laquelle nous nous attendions. C'est un témoignage des talents de Dubus. Chaque supposition que j'avais, même quand - surtout quand - je pensais savoir où allait l'histoire, était fausse. Dubus n'arrêtait pas de me surprendre, tout comme Tom.

Je ne vais donc pas ruiner leurs secrets ici. Mais ce que je peux dire, c'est que lorsque j'ai terminé ce roman, je savais que les leçons que Tom avait apprises étaient désormais les miennes.

Isaac Fitzgerald est l'auteur du best-seller "Dirtbag, Massachusetts".

UNE TELLE GENTILLESSE | Par André Dubus III | 311 p. | WW Norton & Compagnie | 29,95 $

Publicité