Une petite ville balnéaire de Floride se reconstruit après un ouragan. Est-ce en train de devenir l'apanage des riches ?

Les nouvelles maisons, peintes dans des tons tropicaux de turquoise, de curcuma et de papaye, se dressent au-dessus du sable blanc comme du sucre, perchées sur des colonnes de béton et de barres d'armature d'au moins 8 pieds de haut.

Alors que le soleil se lève, les familles émergent, traînant des chaises de plage, des seaux et des filets de pêche vers les eaux scintillantes du golfe du Mexique. Ils passent devant des ouvriers enfonçant des clous dans de nouvelles maisons, devant des dalles de béton, épluchant les sols de cuisine en linoléum et des terrains vides étouffés par les mauvaises herbes.

Quatre ans après que l'ouragan Michael a anéanti cette ville balnéaire de cols bleus – jetant des tricycles, des baignoires et même des maisons entières – sur l'autoroute à deux voies, la reprise semble être à mi-chemin.

Les anciens cottages en parpaings et en stuc de la Floride sont remplacés par des maisons plus robustes et plus élevées, conformes aux derniers codes de construction côtiers de la Floride, les positionnant pour mieux résister aux vents puissants et aux ondes de tempête.

Les nouvelles maisons témoignent de l'attrait de la côte et de la résilience de certains habitants. Mais ils sont aussi plus grands et plus chers, à tel point que de nombreux travailleurs et retraités qui se sont installés ici se sont retrouvés hors de prix.

"Nous avons toujours voulu rester, mais les gens plus riches emménagent", a déclaré Codey McCarthy, un cuisinier à la chaîne de 27 ans.

Lui et sa femme vivaient autrefois près de la plage dans un appartement attenant à la maison de ses parents. Mais après l'ouragan, ses parents ont vendu la propriété détruite et ont déménagé en Géorgie.

McCarthy et sa femme ont déménagé à l'intérieur des terres dans une caravane dans l'espoir de retourner éventuellement à Mexico Beach. Mais après que les loyers aient triplé, ils sont également partis pour la Géorgie.

"Mexico Beach n'est plus ce qu'elle était lorsque nous en sommes tombés amoureux", a déclaré McCarthy.

Mexico Beach n'est pas la seule ville côtière des États-Unis aux prises avec des logements abordables. Les prix ont monté en flèche dans les communautés balnéaires de la Californie à la Caroline du Nord alors que les grandes entreprises engloutissent les propriétés et que de plus en plus d'Américains travaillent à domicile et achètent des résidences secondaires.

Mais cette ville de la côte nord du golfe de Floride offre un aperçu intime du défi de fortifier une communauté côtière contre le changement climatique sans en faire une réserve de riches. Il montre également ce qui pourrait être à venir pour la bande du sud-ouest de la Floride qui a récemment été dévastée par l'ouragan Ian.

De nombreux habitants sont partis pour de bon. Presque tous ceux qui ont essayé de rester ont lutté contre les compagnies d'assurance, la bureaucratie gouvernementale et la hausse des prix, les coûts de construction, les problèmes de chaîne d'approvisionnement et les pénuries de main-d'œuvre exacerbées par la pandémie.

Pourtant, Craig Fugate, un ancien administrateur de l'Agence fédérale de gestion des urgences qui vit à Gainesville, en Floride, a à peine reconnu Mexico Beach lorsqu'il l'a traversée cet été. "Cela ne ressemblait pas tellement à un ouragan, mais une rénovation majeure était en cours", a-t-il déclaré. "Ils sont de retour, et il y a des gagnants et des perdants."

D'après son expérience, construire selon des codes de construction plus stricts signifie souvent de nouveaux investisseurs et de nouveaux résidents.

"La question est la suivante : comment vous assurez-vous que la main-d'œuvre et les personnes [qui y vivaient] auront toujours des options de logement au sein de leur communauté ?" dit Fugate. "Où sont les résidents permanents de la classe ouvrière qui fournissent la main-d'œuvre de l'économie touristique ?"

Le matin du 10 octobre 2018, Mexico Beach était une ville balnéaire pittoresque et endormie, une relique de la Floride à l'ancienne avec des rangées de maisons modestes et de maisons de ville bordant de petites routes menant au rivage.

Loin de l'agitation de Panama City Beach à 30 miles à l'ouest, il n'y avait pas de centre-ville à proprement parler: le lieu de rassemblement public central était une longue jetée en bois branlante des années 1960. La ville a évité les grands immeubles en copropriété et les chaînes au profit d'une poignée de motels kitsch et de boutiques familiales uniques en leur genre.

Tout au long de l'été, lorsque la population de la ville est passée à environ 10 000 avec les vacanciers et les propriétaires de résidences secondaires, les enfants ont afflué vers le magasin de crème glacée de Tommy T pour jouer à des jeux d'arcade rétro Pac-Man et Galaga, et les familles se sont régalées de crevettes frites sur le bois rustique de Toucan. terrasse surplombant l'eau.

"Visiter Mexico Beach vous donne cette sensation agréable de remonter dans le temps", se vantait le site Web de la ville en 2016, notant que Mexico Beach n'avait même pas de feux de signalisation.

L'ouragan Michael, une tempête de catégorie 5 avec des vents de 160 mph et une onde de tempête de 14 pieds, a pilonné la jetée de la ville en allumettes. Il a rasé Toucan's et Tommy T's, renversé le château d'eau et démoli le poste de police, l'épicerie et la quincaillerie.

Au total, 1 584 des 1 692 structures de la ville ont été endommagées ou détruites. La population de 1 200 résidents à temps plein est rapidement tombée à environ 400.

"Je n'avais rien sur quoi m'appuyer pour me dire:" OK, quand c'est arrivé la dernière fois, nous l'avons fait "", a déclaré le maire Al Cathey, 74 ans, dont la famille a déménagé ici dans les années 1950 et possède la quincaillerie depuis 1974. " Nous n'avions jamais fait ça."

Mexico Beach avait une réserve de 1,3 million de dollars et l'enlèvement des décombres a coûté plus de 60 millions de dollars. Après avoir déblayé les débris et restauré l'eau et l'électricité, la ville a dû demander à l'État de Floride de verser de l'argent avant de demander le remboursement de la FEMA.

"Cela a été un combat aérien", a déclaré Cathey. "Vous avez dû fournir une quantité infinie de documents. Des boîtes et des boîtes et des boîtes."

L'un des principaux défis des premières années consistait à établir des lignes directrices pour les résidents et les propriétaires d'entreprises qui souhaitaient reconstruire. Certains propriétaires étaient des personnes âgées à revenu fixe. Beaucoup étaient des propriétaires de résidences secondaires qui avaient hérité de maisons et n'avaient pas d'assurance contre les inondations ou le vent.

Après avoir décidé que les cartes d'inondation existantes de la FEMA ne reconnaissaient pas avec précision le risque d'inondation dû aux ondes de tempête, les responsables de la ville sont allés au-delà des normes fédérales en 2019 et ont exigé que les maisons dans la majeure partie de la ville soient nettement plus élevées : au moins un pied et demi plus haut que Élévation des crues de 500 ans de la FEMA.

Mais de nombreux propriétaires se sont plaints que les nouvelles règles augmentaient tellement les coûts qu'ils étaient empêchés de reconstruire.

En décembre 2020, la ville a ajusté les exigences d'élévation dans le but de rendre le coût de construction moins exorbitant. Les propriétaires de nombreuses parties de la ville peuvent désormais reconstruire sur du remblai au lieu de pilotis surélevés. « Fondamentalement, nous sommes allés très stricts et avons constaté que nous pouvions revenir un peu en arrière pour le rendre plus accessible à tous et toujours extrêmement efficace », a déclaré Douglas Baber, administrateur de la ville.

Mexico Beach compte aujourd'hui une banque, une station-service, un restaurant, un hôtel et environ 900 habitants.

Il a reçu un financement fédéral de 110 millions de dollars pour restaurer les conduites d'eau et d'égout, draguer les débris de ses canaux, restaurer ses plages et construire des parcs publics. Mais la ville attend toujours l'argent de la FEMA pour reconstruire son poste de police et ériger une nouvelle jetée en béton.

Il n'y a pas d'épicerie. La plupart des restaurants travaillent avec des food trucks et des remorques exigus.

Charles "Chuck" Smith, propriétaire du Gulf View Motel, construit une nouvelle structure après que Michael ait détruit son modeste bâtiment en parpaings des années 1940. Son nouveau motel de 13 chambres, rempli de barres d'armature métalliques et de béton et élevé sur une fondation en blocs de 32 pouces de haut, a coûté à Smith un peu plus de 2 millions de dollars, bien plus que ce qu'il a obtenu de l'assurance. Il a dû contracter des emprunts d'un million de dollars.

"Cela devrait durer", a-t-il dit alors qu'il se tenait dans le passage couvert en béton, non loin du coin de l'escalier où il s'était abrité pendant l'ouragan. Mais, a-t-il ajouté, "je ne recommencerais pas. C'est stressant."

À l'extrémité ouest de la ville, les équipes de construction travaillent sur un nouveau complexe de 216 appartements – la première phase d'un développement à usage mixte qui offrira à terme 944 logements, mais la ville n'a pas exigé qu'une partie du logement soit abordable .

Certains résidents se plaignent que le développement perturbera l'ambiance côtière calme et décontractée de Mexico Beach et entraînera un trafic et un crime indésirables. Pour Smith, qui vit ici depuis plus de 40 ans, le nouveau complexe d'appartements ressemble à un "logement à loyer modique".

"Avec tout le monde, j'ai peur que Mexico Beach se retrouve avec son tout premier feu rouge", a déclaré Smith. "Je sais que vous ne pouvez pas arrêter le progrès ou quoi que ce soit, mais est-ce que c'est un progrès ?"

Le maire insiste sur le fait que Mexico Beach ne peut pas rester le même.

"Certains pensent que nous devrions revenir à ce que nous avions", a-t-il déclaré. "Ce n'est pas la réalité. La croissance à venir est nécessaire. Nous n'avions pas d'appartements pour les enseignants ou les pompiers ou ce qu'ils appellent les professionnels de milieu de gamme."

Quant au prix des nouveaux appartements, le marché décidera.

Dans toute la ville, 500 lots résidentiels ont des compteurs d'eau mais pas de maisons.

Mike Danner, 76 ans, un mécanicien à la retraite qui travaillait à la base aérienne voisine de Tyndall, a vendu son cottage en stuc endommagé des années 1950 à deux pâtés de maisons de la plage, même s'il était récupérable. Il ne voulait pas partir, mais sa femme ne supportait pas de vivre au milieu des décombres après le départ de tous ses amis.

Son ancienne maison est maintenant une location de vacances, peinte en jaune moutarde avec un revêtement bleu recouvrant les arches de son ancien porche en stuc.

Certains propriétaires qui reconstruisent craignent que le temps presse.

Darryl Wheeler, 65 ans, un ouvrier à la retraite de l'usine d'assemblage de General Motors qui vit à Woodstock, en Géorgie, a déclaré qu'il avait récemment reçu un avis de Mexico Beach qu'il avait jusqu'à la fin du mois pour retirer sa remorque du terrain où sa deuxième maison avait été alors qu'il essaie de se reconstruire. Sa nouvelle maison a des murs, mais il attend depuis six mois des fenêtres. Il a dit qu'il n'avait pas les moyens de louer un logement pendant qu'il finissait de reconstruire.

"Je pense que vous devriez pouvoir installer un camping-car sur votre propriété tant que vous construisez", a-t-il déclaré. "Mexico Beach était autrefois le palais d'un ouvrier. Ce n'est plus le cas. C'est devenu un endroit haut de gamme."

Mais le fardeau est le plus dur pour les locataires.

Près de l'autoroute, à près d'un mile de la plage où certains terrains vacants sont sur le marché pour plus d'un million de dollars, certains résidents de la classe ouvrière et retraités vivent dans le Mexico Beach RV Resort, un parc plat et poussiéreux anciennement connu sous le nom de Rustic Sands dispersés avec des camping-cars et des remorques délabrées. Les loyers augmentent.

Hector Morales, un cuisinier de 61 ans qui a tout perdu dans l'ouragan - sa maison mobile blanche et jaune, son travail chez Toucan, même sa carte de crédit - a vécu dans une caravane FEMA à Rustic Sands pendant six mois jusqu'à ce qu'il trouve une maison environ 10 minutes à l'intérieur des terres dans la ville voisine d'Overstreet. Au début de cette année, il a obtenu un emploi chez Killer Seafood, un restaurant opérant dans une caravane à Mexico Beach. Mais il se demande combien de temps son loyer continuera d'être de 600 $, une aubaine dans la région.

"Je suis toujours inquiet parce que je ne fais que louer", a déclaré Morales. « Avant, j'avais un contrat de quelques années. Maintenant, je vis au mois. »

Son ancienne voisine, Talia Butcher, une technicienne en chirurgie de 43 ans, a quitté Mexico Beach après que Michael ait détruit la remorque double largeur qu'elle et son mari, Robbie, louaient sur la 32e rue nord. Butcher a emménagé dans une remorque FEMA dans le terrain de camping Rustic Sands, mais le complexe a augmenté le tarif de location des terrains de 600 $ à 900 $ par mois. Robbie est décédée d'un cancer du cerveau en 2019 et elle est partie l'année suivante pour devenir infirmière de voyage.

"L'ouragan a en quelque sorte emporté ma vie", a déclaré Butcher depuis sa maison temporaire à Sarasota, en Floride. "Je ne veux pas rester à Mexico Beach à vivre centime par centime, jour après jour, juste pour survivre."

Cette histoire a paru à l'origine dans le Los Angeles Times.