Pourquoi 500 000 personnes font la queue pour regarder la peinture sécher

Rencontrez la superstar tranquille de YouTube : Martijn Doolaard, un Hollandais semi-ermite qui a transformé le processus lent et régulier de restauration des cabines alpines en un chef-d'œuvre de l'art de la performance

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

L'hiver dernier, allongé dans mon lit avec une grave crise de la variante Omicron, j'ai commencé à regarder de manière obsessionnelle la chaîne YouTube de Martijn Doolaard. Doolaard est un Néerlandais de 38 ans qui, environ un an plus tôt, avait acheté un ensemble de cabanes de berger primitives dans les Alpes italiennes occidentales pour moins que le prix d'une voiture neuve décente. Il avait l'intention immédiate de les réparer, et un objectif plus large et plus abstrait de vivre simplement dans la nature.

La première vidéo qu'il a publiée, en octobre 2021, exposait ce que l'on pourrait appeler le style Doolaard : un tir de drone Kubrickien, glissant au-dessus d'un sommet boisé et enveloppé de brouillard, soutenu par une partition orchestrale minimaliste. La prise de vue passe ensuite au siège arrière de sa voiture et nous voyons Doolaard conduire à travers la forêt, en route vers sa nouvelle aventure. "Hé les gars, bienvenue sur cette chaîne", dit-il. "Je m'appelle Martijn Doolaard." Son prénom, prononcé à la hollandaise, ressemble à quelque chose comme "muhr-tine".

Dans l'année qui a suivi cet humble début, sur plus de 50 épisodes, il a construit une base fiévreusement dévouée d'un demi-million d'abonnés et en croissance. Ils se connectent pour regarder Doolaard, qui utilise une seule caméra montée sur trépied, le drone occasionnel, Google Sketch, une suite d'outils électriques et un sentiment de calme presque surnaturel alors qu'il s'attaque à une liste apparemment interminable de tâches impliquées dans l'essai construire une maison à partir de deux bâtiments centenaires qui manquent de chauffage, de plomberie et d'électricité.

Et tandis que l'exécution de ces tâches est montrée dans les moindres détails, on a l'impression que, pour de nombreux téléspectateurs, c'est bien plus qu'une émission de rénovation domiciliaire. C'est une forme de thérapie, un antidote à la vie moderne, en ligne et hors ligne. C'est un petit monde soigneusement ordonné dans lequel ils peuvent revenir semaine après semaine.

"Chaque lundi matin, je viens à mon bureau, j'allume mon ordinateur, je regarde la nouvelle vidéo de Martijn et je me demande si je pourrai jamais changer ma vie comme il l'a fait", écrit un commentateur. "Nous sommes tous hypnotisés", dit un autre. "Vous êtes excentrique mais commun, calme mais plein d'expression, seul avec une pléthore de téléspectateurs, brillant mais humble, sérieux mais fantaisiste et nous ne pouvons pas en avoir assez." Un autre fan le dit simplement : "C'est plus addictif que l'amour."

Je fais partie de ces toxicomanes. Se gaver ne semble pas tout à fait le bon mot ; cela ressemble plus à laper une lente goutte de rosée sucrée, une sorte de perfusion intraveineuse pour l'âme. Il y a d'abord Doolaard lui-même. Grand, barbu et coiffé d'un chapeau sombre à larges bords, il semble tiré du monde de la peinture de portrait hollandaise du XVIIe siècle. Contrairement à tant d'influenceurs frénétiques et blanchis aux dents qui peuplent les médias sociaux, il m'a frappé comme une vieille âme sereine - une idée encore soutenue par les tenues Amish hipster (bretelles, gilets) qu'il porte en sciant des planches de bois ou en transportant des rochers sur une colline . Ensuite, il y a la façon dont tout est tourné, comme la télévision norvégienne lente avec un côté sain aidant l'ASMR ; Je n'aurais jamais imaginé que le travail du bois pouvait valoir autant la peine d'être regardé ou entendu. Conformément à la mode actuelle dans les médias sociaux de romancer votre vie, Doolaard a une façon de faire des choses les plus banales - polir ses bottes de travail, préparer du café dans un pot de moka - ressembler à des cérémonies révérencielles.

Il existe un certain nombre de YouTubers relatant la rénovation d'une ancienne ferme en Alaska ou dans la vallée de la Loire en France, mais aucun ne m'a frappé de la même manière. Ils ne sont pas aussi bons avec un appareil photo ; leur contenu est composé de couples ou de familles, vous vous sentez donc moins comme un partenaire spirituel dans le projet et plus comme un spectateur invité ; parfois, ils obtiennent une aide professionnelle pour les choses difficiles.

Doolaard, quant à lui, est un esthète décomplexé qui transforme le travail manuel en poésie visuelle. C'est un homme, après tout, qui a admis avoir acheté une faux pour couper l'herbe parce qu'il a vu un personnage le faire dans le film A Hidden Life de Terrence Malick en 2019. Il n'a pas peur des choses dures, plongeant dans des domaines dans lesquels il n'a aucune expérience avec un mélange de détermination inébranlable et de pragmatisme à prendre comme il vient. Alors qu'il installait la première source d'eau courante sur la propriété - après avoir regardé des vidéos pédagogiques sur YouTube - il a regardé la ligne de plomberie qu'il venait d'installer et a dit, avec un haussement d'épaules : "J'espère qu'elle est enterrée assez profondément." Il apprend en temps réel, fait des erreurs, et même celles-ci, il les gère avec calme et aplomb. En tant que personne qui a tendance à paniquer lorsqu'une vis se dévisse, j'ai trouvé cela cathartique et extrêmement inspirant.

"Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre délibérément." C'est ce qu'a écrit Henry David Thoreau, célèbre, dans Walden, l'ode totémique du 19e siècle à la vie hors-réseau. La vie simple de Thoreau dans les bois n'a jamais été aussi simple qu'il le prétendait - d'une part, il vivait à quelques pas de sa maison familiale et recevait des visites hebdomadaires de sa mère et de ses sœurs. Mais l'esprit de la chose perdure, et j'ai continué à voir des parallèles entre Walden et la chaîne YouTube de Doolaard.

« J'ai étudié l'art ancien et indispensable de la panification, écrivait Thoreau ; Doolaard, au cours de plusieurs épisodes, expérimente la cuisson au feu de bois. Comme Thoreau, qui a consacré un chapitre entier de Walden aux "Sons", Doolaard s'adapte de manière exquise au paysage sonore naturel qui l'entoure et apprend à gérer ses "voisins brutaux", c'est-à-dire la faune. Et comme Thoreau, qui écrivait : « Je ne me suis pas précipité dans mon travail, mais j'en ai plutôt profité », Doolaard semble autant intéressé par le processus que par le résultat.

Mais qu'est-ce que cela signifie de vivre une vie de solitude naturelle à la Walden dans le domaine toujours actif des médias sociaux, où vos exploits sont suivis, presque en temps réel, par un public de centaines de milliers de personnes ? Qu'est-ce qui pousse quelqu'un à échanger le confort de la vie contemporaine contre des douches extérieures froides et sans adresse postale, à s'attaquer à une rénovation délicate dans des conditions difficiles, dans un pays où vous ne parlez pas la langue - et pourquoi tant de personnes trouveraient-elles qu'un visionnement attrayant expérience? Je voulais rencontrer l'homme derrière le canal, alors je me suis dirigé vers l'Italie.