"Les Meurtres de la rue Morgue" d'Edgar Allan Poe : Annoté

Edgar Allan Poe, né le 19 janvier 1809, était un écrivain remarquablement polyvalent qui s'est aventuré dans de nombreux domaines d'intérêt. Sa production prolifique comprenait de la poésie, des nouvelles, des critiques littéraires et des travaux sur la science (à la fois de fiction et de faits.) Ses trois histoires de Monsieur C. Auguste Dupin de Paris et ses enquêtes sur les crimes dans la ville (que Poe n'a jamais visité) étaient sans doute les premières œuvres de roman policier. La première histoire de la série, "Les meurtres de la rue Morgue" (1841), contenait déjà bon nombre des tropes désormais considérés comme standard : meurtre dans une "pièce fermée à clé", un détective amateur brillant et non conventionnel, et un peu moins intelligent compagnon / acolyte, la collecte et l'analyse des "clews", le mauvais suspect repris par la police, et l'éventuelle révélation de la vérité par "ratiocination" pour Dupin, "déduction" pour Sherlock Holmes.

JSTOR possède une mine de documents sur les histoires de Dupin, leur héritage et leur place dans l'œuvre de Poe. Dans les Annotations de ce mois-ci, nous avons inclus un petit échantillon de la plus grande littérature disponible, tous disponibles pour vous gratuitement à lire et à télécharger. Nous vous invitons à célébrer l'anniversaire de l'auteur en lisant cet ouvrage formatif, des bourses connexes et nos histoires Poe de JSTOR Daily.

___________________________________________________________

Les Meurtres de la rue Morgue

Quelle chanson les Syrens ont chantée, ou quel nom Achille a pris quand il s'est caché parmi les femmes, bien que des questions déroutantes, ne sont pas au-delà de toute conjecture.

—Sir Thomas Browne.

Les traits mentaux dont on parle d'analytiques ne sont, en eux-mêmes, que peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions que dans leurs effets. Nous savons d'eux, entre autres choses, qu'ils sont toujours pour leur possesseur, lorsqu'ils sont démesurément possédés, une source de la jouissance la plus vive. De même que l'homme fort exulte de sa capacité physique, se délectant d'exercices qui mettent ses muscles en action, de même l'analyste se glorifie de cette activité morale qui démêle. Il tire plaisir des occupations même les plus anodines mettant en œuvre son talent. Il aime les énigmes, les devinettes, les hiéroglyphes ; montrant dans ses solutions de chacun un degré de perspicacité qui semble à l'appréhension ordinaire préternaturelle. Ses résultats, amenés par l'âme et l'essence même de la méthode, ont, en vérité, tout l'air de l'intuition.

La faculté de résolution est peut-être fort vivifiée par l'étude mathématique, et surtout par cette branche la plus élevée de celle-ci qui, injustement et uniquement à cause de ses opérations rétrogrades, a été appelée, comme par excellence, l'analyse. Mais calculer n'est pas en soi analyser. Un joueur d'échecs, par exemple, fait l'un sans effort sur l'autre. Il s'ensuit que le jeu d'échecs, dans ses effets sur le caractère mental, est très mal compris. Je ne suis pas en train d'écrire un traité, mais simplement de préfacer un récit un peu particulier par des observations très aléatoires ; Je prendrai donc l'occasion d'affirmer que les puissances supérieures de l'intellect réflexif sont plus décidément et plus utilement sollicitées par le jeu sans ostentation des dames que par toute la frivolité élaborée des échecs. Dans ce dernier, où les pièces ont des mouvements différents et bizarres, avec des valeurs diverses et variables, ce qui n'est que complexe est confondu (erreur pas rare) avec ce qui est profond. L'attention est ici puissamment mise en jeu. S'il fléchit un instant, un oubli est commis entraînant une blessure ou une défaite. Les coups possibles étant non seulement multiples mais développant, les chances de tels oublis sont multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le plus concentré plutôt que le plus aigu qui l'emporte. Dans les ébauches, au contraire, où les mouvements sont uniques et n'ont que peu de variation, les probabilités d'inadvertance sont diminuées, et la simple attention étant laissée relativement sans emploi, les avantages obtenus par l'une ou l'autre des parties sont obtenus par une perspicacité supérieure. Pour être moins abstrait, supposons un jeu de dames où les pièces sont réduites à quatre rois, et où, bien entendu, aucun oubli n'est à prévoir. Il est évident qu'ici la victoire ne peut être décidée (les joueurs étant à peu près égaux) que par quelque mouvement recherché, résultat d'un puissant effort de l'intellect. Privé de ressources ordinaires, l'analyste se jette dans l'esprit de son adversaire, s'identifie à lui, et n'est pas rare de voir ainsi, d'un coup d'œil, les seules méthodes (parfois d'une simplicité absurde) par lesquelles il peut séduire à l'erreur ou se précipiter dans l'erreur. erreur de calcul.

Recevez votre dose des meilleures histoires de JSTOR Daily dans votre boîte de réception chaque jeudi.

Politique de confidentialité Contactez-nousVous pouvez vous désabonner à tout moment en cliquant sur le lien fourni sur tout message marketing.

D

Le whist est connu depuis longtemps pour son influence sur ce qu'on appelle la puissance de calcul ; et les hommes du plus haut niveau d'intelligence sont connus pour y prendre un plaisir apparemment inexplicable, tout en évitant les échecs comme frivoles. Sans aucun doute, il n'y a rien de semblable qui charge autant la faculté d'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté n'est peut-être guère plus que le meilleur joueur d'échecs ; mais la maîtrise du whist implique la capacité de réussir dans toutes ces entreprises plus importantes où l'esprit lutte avec l'esprit. Quand je dis compétence, j'entends cette perfection dans le jeu qui comprend la compréhension de toutes les sources d'où un avantage légitime peut être tiré. Celles-ci ne sont pas seulement multiples, mais multiformes, et se situent fréquemment dans des recoins de la pensée tout à fait inaccessibles à l'entendement ordinaire. Observer attentivement, c'est se souvenir distinctement ; et, jusqu'à présent, le joueur d'échecs concentré réussira très bien au whist ; tandis que les règles de Hoyle (elles-mêmes basées sur le simple mécanisme du jeu) sont suffisamment et généralement compréhensibles. Ainsi, avoir une mémoire rémanente et procéder selon « le livre » sont des points communément considérés comme la somme totale d'un bon jeu. Mais c'est dans les matières qui dépassent les limites de la simple règle que l'habileté de l'analyste se manifeste. Il fait, en silence, une foule d'observations et d'inférences. Ainsi, peut-être, font ses compagnons ; et la différence dans l'étendue des informations obtenues ne réside pas tant dans la validité de l'inférence que dans la qualité de l'observation. La connaissance nécessaire est celle de ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se confine pas du tout ; ni, parce que le jeu est l'objet, il ne rejette pas les déductions de choses extérieures au jeu. Il examine le visage de son partenaire, le comparant soigneusement à celui de chacun de ses adversaires. Il considère la manière d'assortir les cartes dans chaque main ; comptant souvent atout par atout, et honneur par honneur, à travers les regards accordés par leurs détenteurs à chacun. Il note chaque variation de visage au fur et à mesure que la pièce progresse, rassemblant un fonds de pensée des différences dans l'expression de la certitude, de la surprise, du triomphe ou du chagrin. D'après la manière de ramasser un tour, il juge si celui qui le prend peut en faire un autre dans le costume. Il reconnaît ce qui se joue par feinte, à la manière dont il est jeté sur la table. Un mot occasionnel ou par inadvertance ; la chute ou la rotation accidentelle d'une carte, avec l'anxiété ou la négligence qui l'accompagne en ce qui concerne sa dissimulation ; le décompte des tours, avec l'ordre de leur disposition; l'embarras, l'hésitation, l'empressement ou la trépidation, tout cela fournit, à sa perception apparemment intuitive, des indications sur le véritable état des choses. Les deux ou trois premiers tours ayant été joués, il est en pleine possession du contenu de chaque main, et dès lors pose ses cartes avec une précision de but aussi absolue que si le reste du groupe avait tourné vers l'extérieur la face de ses propres cartes. .

La puissance analytique ne doit pas être confondue avec une grande ingéniosité ; car tandis que l'analyste est nécessairement ingénieux, l'homme ingénieux est souvent remarquablement incapable d'analyse. Le pouvoir constructif ou combinatoire, par lequel l'ingéniosité se manifeste d'ordinaire, et auquel les phrénologues (je crois à tort) ont assigné un organe séparé, en le supposant une faculté primitive, a été si souvent vu chez ceux dont l'intellect frisait autrement l'idiotie, comme d'avoir attiré l'observation générale parmi les écrivains sur la morale. Entre l'ingéniosité et l'habileté analytique il existe une différence bien plus grande, à la vérité, qu'entre la fantaisie et l'imagination, mais d'un caractère très rigoureusement analogue. On trouvera, en effet, que les ingénieux sont toujours fantaisistes, et les vrais imaginatifs jamais autrement qu'analytiques.

Le récit qui suit apparaîtra au lecteur un peu à la lumière d'un commentaire sur les propositions qui viennent d'être avancées.

Demeurant à Paris pendant le printemps et une partie de l'été 18..., j'y fis la connaissance d'un monsieur C. Auguste Dupin. Ce jeune gentilhomme était d'une excellente, voire d'une famille illustre, mais, par une variété d'événements fâcheux, avait été réduit à une telle pauvreté que l'énergie de son caractère succomba sous elle, et il cessa de s'agiter dans le monde, ou pour s'occuper de la récupération de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il restait encore en sa possession un petit reste de son patrimoine ; et, sur les revenus qui en résultaient, il parvenait, au moyen d'une économie rigoureuse, à se procurer les nécessités de la vie, sans s'inquiéter du superflu. Les livres, en effet, étaient ses seuls luxes, et à Paris on les obtient facilement.

Notre première rencontre eut lieu dans une bibliothèque obscure de la rue Montmartre, où le hasard de notre recherche commune d'un même volume très rare et très remarquable nous a rapprochés. Nous nous sommes vus encore et encore. J'étais profondément intéressé par la petite histoire de famille qu'il me détaillait avec toute cette candeur à laquelle un Français se livre chaque fois qu'il s'agit de lui-même. J'étais aussi étonné de l'étendue de ses lectures ; et surtout je sentais mon âme s'enflammer en moi par la ferveur sauvage et la vive fraîcheur de son imagination. Cherchant à Paris les objets que je cherchais alors, je sentais que la société d'un tel homme serait pour moi un trésor inestimable ; et ce sentiment je lui ai franchement confié. Il fut enfin convenu que nous vivrions ensemble pendant mon séjour en ville ; et comme ma situation mondaine était un peu moins embarrassée que la sienne, il m'a été permis d'être aux frais de la location et de l'ameublement dans un style qui convenait à la morosité plutôt fantastique de notre tempérament commun, un manoir rongé par le temps et grotesque, longtemps abandonné. par des superstitions sur lesquelles nous ne nous sommes pas renseignés, et chancelant à sa chute dans une partie retirée et désolée du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie à cet endroit avait été connue du monde, nous aurions été considérés comme des fous, quoique, peut-être, comme des fous d'une nature inoffensive. Notre isolement était parfait. Nous n'avons admis aucun visiteur. En effet, la localité de notre retraite avait été soigneusement gardée secrète de mes propres anciens associés; et il y avait bien des années que Dupin avait cessé de connaître ou d'être connu à Paris. Nous n'existions qu'en nous-mêmes.

C'était un caprice de fantaisie chez mon amie (pour quoi d'autre l'appellerais-je ?) d'être amoureuse de la nuit pour elle-même ; et dans cette bizarrerie, comme dans toutes ses autres, je tombai tranquillement ; me livrer à ses caprices sauvages avec un parfait abandon. La divinité zibeline n'habiterait pas elle-même toujours avec nous ; mais nous pourrions contrefaire sa présence. Aux premières aurores du matin, nous avons fermé tous les volets désordonnés de notre vieil immeuble ; allumant une paire de cierges qui, fortement parfumés, ne lançaient que les rayons les plus affreux et les plus faibles. A l'aide de ceux-ci, nous occupions alors nos âmes dans des rêves, lisant, écrivant ou conversant, jusqu'à ce que l'horloge nous avertisse de l'avènement des véritables ténèbres. Puis nous sortions dans les rues bras dessus bras dessous, continuant les sujets du jour, ou errant au loin jusqu'à une heure tardive, cherchant, parmi les lumières sauvages et les ombres de la ville populeuse, cette infinité d'excitation mentale que l'observation tranquille peut permettre.

Dans ces moments-là, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et d'admirer (bien que d'après sa riche idéalité je m'étais préparé à l'attendre) une capacité analytique particulière chez Dupin. Il semblait, lui aussi, prendre un plaisir avide à son exercice, sinon exactement à son déploiement, et n'hésitait pas à avouer le plaisir ainsi obtenu. Il se vanta devant moi, avec un petit rire gloussant, que la plupart des hommes, en ce qui le concernait, portaient des fenêtres sur leur poitrine, et avait l'habitude de faire suivre de telles affirmations par des preuves directes et très surprenantes de sa connaissance intime de la mienne. Sa manière à ces moments était glaciale et abstraite ; ses yeux étaient vides d'expression ; tandis que sa voix, généralement un ténor riche, s'élevait jusqu'à un aigu qui aurait sonné de façon pétulante sans le caractère délibéré et l'entière netteté de l'énonciation. En l'observant dans ces humeurs, je me suis souvent attardé méditativement sur la vieille philosophie de l'âme bipartite, et je me suis amusé avec la fantaisie d'un double Dupin - le créateur et le résolu.

Qu'on ne suppose pas, d'après ce que je viens de dire, que je détaille un mystère ou que j'écrive un roman. Ce que j'ai décrit dans le Français n'était que le résultat d'une intelligence excitée ou peut-être malade. Mais du caractère de ses remarques aux périodes en question un exemple transmettra mieux l'idée.

Nous nous promenions un soir dans une longue rue sale aux environs du Palais Royal. Étant tous les deux, apparemment, occupés par leurs pensées, aucun de nous n'avait prononcé une syllabe depuis quinze minutes au moins. Tout à coup Dupin éclata en ces mots :

« C'est un tout petit bonhomme, c'est vrai, et il ferait mieux pour le Théâtre des Variétés.

« Il n'y a aucun doute là-dessus », répondis-je à mon insu, et sans remarquer d'abord (tant j'avais été absorbé par la réflexion) la manière extraordinaire dont l'orateur s'était mêlé à mes méditations. Un instant après, je me rappelai de moi-même, et mon étonnement fut profond.

« Dupin, dis-je gravement, cela dépasse mon entendement. Je n'hésite pas à dire que je suis émerveillé et que je ne peux guère me fier à mes sens. Comment avez-vous pu savoir que je pensais à... ? Ici, je m'arrêtai, pour m'assurer sans aucun doute s'il savait vraiment à qui je pensais.

——— de Chantilly, dit-il, pourquoi t'arrêtes-tu ? Tu te disais que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie.

C'était précisément ce qui avait fait l'objet de mes réflexions. Chantilly était un cordonnier quondam de la rue Saint-Denis, qui, devenu fou de théâtre, avait tenté le rôle de Xerxès, dans la tragédie de Crébillon soi-disant, et avait été notoirement pasquiné pour ses douleurs.

"Dites-moi, pour l'amour du ciel," m'écriai-je, "la méthode - si méthode il y a - par laquelle vous avez pu sonder mon âme dans cette affaire." En fait, j'étais encore plus surpris que je n'aurais voulu l'exprimer.

« C'est le fruitier, répondit mon ami, qui vous a amené à la conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas d'une hauteur suffisante pour Xerxès et id genus omne.

— Le fruitier !... tu m'étonnes... je ne connais personne de fruitier.

"L'homme qui s'est heurté à vous lorsque nous sommes entrés dans la rue, c'était peut-être il y a quinze minutes."

Je me souvenais alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand panier de pommes, avait failli me renverser, par accident, alors que nous passions de la rue C... dans la rue où nous nous trouvions ; mais ce que cela avait à voir avec Chantilly, je ne pouvais pas comprendre.

Il n'y avait pas une once de charlatânerie chez Dupin. « Je vais vous expliquer, dit-il, et pour que vous compreniez bien tout, nous allons d'abord retracer le cours de vos méditations, depuis le moment où je vous ai parlé jusqu'à celui de la rencontre avec le fruitier en question. les maillons de la chaîne courent ainsi - Chantilly, Orion, le Dr Nichols, Epicure, Stéréotomie, les pierres de la rue, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient, à une certaine époque de leur vie, amusées à retracer les étapes par lesquelles des conclusions particulières de leur propre esprit ont été atteintes. L'occupation est souvent pleine d'intérêt ; et celui qui le tente pour la première fois s'étonne de la distance apparemment illimitée et de l'incohérence entre le point de départ et le but. Quelle a donc dû être ma stupéfaction quand j'ai entendu le Français dire ce qu'il venait de dire, et quand je n'ai pu m'empêcher de reconnaître qu'il avait dit la vérité. Il a continué:

"Nous avions parlé de chevaux, si je me souviens bien, juste avant de quitter la rue C——. Ce fut le dernier sujet dont nous parlions. En traversant cette rue, un fruitier, avec un grand panier sur la tête, se brossant rapidement passé devant nous, vous a poussé sur un tas de pavés ramassés à un endroit où la chaussée est en réparation, vous avez marché sur l'un des fragments détachés, glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville, vous avez paru vexé ou boudeur, murmuré quelques mots, vous êtes tourné vers regardez le tas, puis continuez en silence.Je n'étais pas particulièrement attentif à ce que vous faisiez, mais l'observation est devenue chez moi, ces derniers temps, une espèce de nécessité.

"Vous avez gardé vos yeux sur le sol, regardant, avec une expression pétulante, les trous et les ornières du trottoir, (de sorte que j'ai vu que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous atteignions la petite ruelle appelée Lamartine, qui a été pavé, à titre d'expérience, avec les blocs chevauchants et rivés. Ici votre visage s'est illuminé, et, voyant vos lèvres bouger, je ne pouvais pas douter que vous n'ayez murmuré le mot 'stéréotomie', un terme très affectueusement appliqué à cette espèce de Je savais que vous ne pouviez vous dire « stéréotomie » sans être amené à penser aux atomes, et donc aux théories d'Épicure ; et puisque, lorsque nous avons discuté de ce sujet il n'y a pas très longtemps, je vous ai dit combien singulièrement, pourtant, avec le peu d'attention que les vagues suppositions de ce noble Grec avaient rencontrées dans la cosmogonie nébulaire tardive, j'ai senti que vous ne pouviez pas éviter de lever les yeux vers la grande nébuleuse d'Orion, et je m'attendais certainement à ce que vous le fassiez. Vous avez levé les yeux, et j'étais maintenant assuré que j'avais correctement suivi vos pas. Mais dans cette tirade amère sur Chantilly, parue dans le Musée d'hier, le satiriste, faisant quelques allusions honteuses au changement de nom du cordonnier en prenant le cothurne, cita un vers latin dont nous avons souvent parlé. je veux dire la ligne

La première explosion a détruit l'ancienne version.

"Je vous avais dit que c'était en référence à Orion, anciennement écrit Urion ; et, à certaines piquantes liées à cette explication, j'étais conscient que vous ne pouviez pas l'avoir oublié. Il était donc clair que vous ne manqueriez pas de combiner les deux idées d'Orion et de Chantilly. Que vous les ayez combinées, je l'ai vu au caractère du sourire qui passa sur vos lèvres. Vous avez pensé à l'immolation du pauvre cordonnier. Je t'ai vu te dresser de toute ta taille. J'étais alors sûr que tu réfléchissais à la petite figure de Chantilly. Là, j'ai interrompu tes méditations pour remarquer que, comme c'était en effet un tout petit garçon, ce Chantilly, il ferait mieux au Théâtre des Variétés."

Peu de temps après, nous parcourions une édition du soir de la "Gazette des Tribunaux", lorsque les paragraphes suivants ont retenu notre attention.

« Meurtres extraordinaires. — Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch ont été tirés du sommeil par une succession de cris épouvantables, provenant, semble-t-il, du quatrième étage d'une maison de la rue Morgue, connue d'être dans l'unique occupation d'une Madame L'Espanaye, et de sa fille, Mademoiselle Camille L'Espanaye.Après un certain délai, occasionné par une tentative infructueuse de se faire admettre de la manière habituelle, la porte a été forcée avec un pied de biche, et huit ou dix des voisins entrèrent accompagnés de deux gendarmes. A ce moment, les cris avaient cessé ; mais, tandis que le groupe se précipitait dans la première volée d'escaliers, deux ou plusieurs voix rauques et furieuses se distinguèrent et semblèrent provenir de l'étage supérieur. Une partie de la maison. Lorsque le second palier fut atteint, ces bruits avaient également cessé et tout était resté parfaitement calme. Le groupe se dispersa et se dépêcha de pièce en pièce. dont la porte, trouvée fermée, avec la clef à l'intérieur, fut forcée,) un spectacle se présenta qui frappa toutes les personnes présentes non moins d'horreur que d'étonnement.

"L'appartement était dans le désordre le plus fou - les meubles brisés et jetés dans toutes les directions. Il n'y avait qu'un seul lit; et de celui-ci le lit avait été enlevé et jeté au milieu du sol. Sur une chaise était posé un rasoir, barbouillé de sang. Sur l'âtre se trouvaient deux ou trois longues et épaisses tresses de cheveux humains gris, également barbouillés de sang, et semblant avoir été arrachés par les racines. Sur le sol se trouvaient quatre Napoléons, une boucle d'oreille en topaze. , trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant près de quatre mille francs d'or. Les tiroirs d'un bureau, qui se tenait dans un coin, étaient ouverts et avaient été, semble-t-il, spoliés, quoique plusieurs Des articles y restaient encore. Un petit coffre-fort en fer a été découvert sous le lit (et non sous le sommier). Il était ouvert, la clé était encore dans la porte. Il n'avait de contenu que quelques vieilles lettres et d'autres papiers de peu d'importance. .

"De Madame L'Espanaye, aucune trace n'a été vue ici ; mais une quantité inhabituelle de suie étant observée dans la cheminée, une recherche a été faite dans la cheminée, et (horrible à raconter !) le cadavre de la fille, la tête en bas, On l'en tira; on l'avait ainsi forcé dans l'étroite ouverture sur une distance considérable. Le corps était tout à fait chaud. En l'examinant, on aperçoit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle on l'avait poussé vers le haut et dégagé. le visage portait de nombreuses égratignures graves et, sur la gorge, des ecchymoses sombres et de profondes empreintes d'ongles, comme si le défunt avait été étranglé à mort.

"Après une enquête approfondie de chaque partie de la maison, sans autre découverte, le groupe s'est rendu dans une petite cour pavée à l'arrière du bâtiment, où gisait le cadavre de la vieille dame, la gorge si entièrement tranchée que, en essayant de la relever, la tête tomba, le corps, ainsi que la tête, fut affreusement mutilé, le premier au point de ne plus guère garder un semblant d'humanité.

"A cet horrible mystère il n'y a pas encore, croyons-nous, la moindre clé."

Le journal du lendemain contenait ces détails supplémentaires.

"La Tragédie de la rue Morgue.—Beaucoup d'individus ont été interrogés sur cette affaire des plus extraordinaires et des plus affreuses" [Le mot "affaire" n'a pas encore, en France, la légèreté qu'il donne chez nous], "mais il ne s'est rien passé pour l'éclairer : nous donnons ci-dessous tous les témoignages matériels recueillis.

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle connaissait les deux défunts depuis trois ans, ayant lavé pour eux pendant cette période. La vieille dame et sa fille semblaient en bons termes, très affectueuses l'une envers l'autre. parler de leur mode ou de leurs moyens de vivre. Croyait que Madame L. racontait la bonne aventure pour gagner sa vie. Avait la réputation d'avoir de l'argent de côté. N'a jamais rencontré personne dans la maison lorsqu'elle a demandé les vêtements ou les a ramenés à la maison. Était sûr qu'ils n'avaient pas de domestique à leur service.Il semblait n'y avoir de meubles dans aucune partie du bâtiment, sauf au quatrième étage.

"Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il avait l'habitude de vendre de petites quantités de tabac et de tabac à priser à Madame L'Espanaye depuis près de quatre ans. Est né dans le quartier, et y a toujours résidé. La défunte et sa fille avaient a occupé la maison dans laquelle les cadavres ont été retrouvés, pendant plus de six ans. Il était autrefois occupé par un bijoutier, qui sous-louait les chambres supérieures à diverses personnes. La maison était la propriété de Madame L. Elle est devenue mécontente de l'abus des lieux par son locataire, et y emménagea elle-même, refusant d'en louer aucune partie. La vieille dame était puérile. Le témoin avait vu la fille cinq ou six fois au cours des six années. Les deux vivaient une vie extrêmement retirée - étaient réputées avoir de l'argent. Avait entendu dire parmi les voisins que Madame L. disait la bonne aventure, n'y croyait pas. N'avait jamais vu personne entrer, sauf la vieille dame et sa fille, un portier une ou deux fois, et un médecin quelque huit heures. ou dix fois.

"De nombreuses autres personnes, des voisins, ont témoigné dans le même sens. Personne n'a été mentionné comme fréquentant la maison. On ne savait pas s'il y avait des relations vivantes entre Madame L. et sa fille. Les volets des fenêtres de devant étaient rarement Celles du fond étaient toujours fermées, à l'exception de la grande arrière-salle, au quatrième étage... La maison était une bonne maison, pas très ancienne.

"Isidore Musèt, gendarme, déclare qu'il a été appelé à la maison vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé une vingtaine ou une trentaine de personnes à la porte, cherchant à s'y faire entrer. L'a forcée, enfin, à coups de baïonnette... pas avec un pied-de-biche. A eu peu de difficulté à l'ouvrir, car c'était une porte double ou pliante, et verrouillée ni en bas ni en haut. Les cris ont continué jusqu'à ce que la porte ait été forcée, puis ont soudainement cessé. Ils semblaient d'être des cris d'une personne (ou des personnes) dans une grande agonie-étaient bruyants et tirés, pas courts et rapides. Le témoin a conduit le chemin vers le haut des escaliers. En atteignant le premier palier, j'ai entendu deux voix dans une affirmation forte et en colère, l'une voix bourrue, l'autre beaucoup plus aiguë - une voix très étrange. Pouvait distinguer certains mots de la première, qui était celle d'un Français. Était certain que ce n'était pas une voix de femme. Pouvait distinguer les mots "sacré" et "diable". La voix aiguë était celle d'un étranger. Je ne pouvais pas être sûr si c'était la voix d'un homme ou d'une femme. Je ne pouvais pas comprendre ce qui était dit, mais je croyais que la langue était l'espagnol. L'état de la pièce et du corps a été décrit par ce témoin comme nous l'avons décrit hier.

"Henri Duval, un voisin, et orfèvre de métier, dépose qu'il faisait partie des premiers qui sont entrés dans la maison. Corrobore le témoignage de Musèt en général. Dès qu'ils ont forcé l'entrée, ils ont refermé la porte, pour éloigner la foule, qui se rassemblait très vite, malgré l'heure tardive. La voix aiguë, pense ce témoin, était celle d'un Italien. Était certain que ce n'était pas français. Impossible d'être sûr que c'était une voix d'homme. C'était peut-être celui d'une femme. Ne connaissait pas la langue italienne. Ne pouvait pas distinguer les mots, mais était convaincu par l'intonation que l'orateur était italien. Connaissait Madame L. et sa fille. Avait conversé fréquemment avec les deux. Était sûr que la voix aiguë n'était pas celle de l'un ou l'autre des défunts.

"——Odenheimer, restaurateur. Ce témoin a offert son témoignage. Ne parlant pas français, a été interrogé par un interprète. Est originaire d'Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré plusieurs minutes, probablement dix. Ils étaient longs et bruyants - très affreux et angoissants. Était l'un de ceux qui sont entrés dans le bâtiment. Corroboré les preuves précédentes à tous égards sauf un. Était sûr que la voix aiguë était celle d'un homme - d'un Français. Ne pouvait pas distinguer les mots prononcés. Ils étaient forts et rapides - inégaux - prononcés apparemment dans la peur aussi bien que dans la colère. La voix était dure - pas tant stridente que dure. On ne pouvait pas appeler cela une voix stridente. La voix bourrue disait à plusieurs reprises "sacré". diable », et une fois « mon Dieu ».

" Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et Fils, rue Deloraine. Est Mignaud aîné. Madame L'Espanaye avait des biens. Avait ouvert un compte à sa maison de banque au printemps de l'année - (huit ans auparavant) .Fait de fréquents dépôts de petites sommes.N'avait rien vérifié jusqu'au troisième jour avant sa mort, date à laquelle elle a retiré en personne la somme de 4000 francs.Cette somme a été payée en or, et un commis est rentré chez lui avec l'argent.

"Adolphe Le Bon, clerc de Mignaud et Fils, dépose que le jour en question, vers midi, il a accompagné Madame L'Espanaye chez elle avec les 4000 francs, conditionnés en deux sacs. A l'ouverture de la porte, Mademoiselle L "... apparut et prit de ses mains l'un des sacs, tandis que la vieille dame le soulageait de l'autre. Il s'inclina ensuite et partit. Il ne vit personne dans la rue à ce moment-là. C'est une rue secondaire - très solitaire.

"William Bird, tailleur dépose qu'il faisait partie de ceux qui sont entrés dans la maison. Est un Anglais. A vécu à Paris deux ans. A été l'un des premiers à monter les escaliers. Entendu les voix en lice. La voix bourrue était celle d'un Français. Peut distinguer plusieurs mots, mais ne peut plus se souvenir de tous. Entendu distinctement "sacré" et "mon Dieu". Il y avait un bruit à ce moment comme si plusieurs personnes luttaient - un bruit de grattage et de bagarre. La voix stridente était très forte - plus forte que la voix bourrue. Il est sûr que ce n'était pas la voix d'un Anglais. un allemand, peut-être une voix de femme, ne comprend pas l'allemand.

"Quatre des témoins sus-nommés, étant rappelés, ont déposé que la porte de la chambre dans laquelle a été trouvé le corps de Mademoiselle L. était fermée à clé de l'intérieur lorsque le groupe y est arrivé. Tout était parfaitement silencieux - pas de gémissements ni de bruits. d'aucune sorte. En forçant la porte, personne n'a été vu. Les fenêtres, à la fois de la pièce de derrière et de la pièce de devant, étaient baissées et solidement fermées de l'intérieur. Une porte entre les deux pièces était fermée, mais pas verrouillée. La porte menant de la La pièce de devant dans le passage était fermée à clé, avec la clé à l'intérieur. Une petite pièce à l'avant de la maison, au quatrième étage, à l'entrée du passage était ouverte, la porte étant entrouverte. Cette pièce était encombrée de vieilles lits, boîtes, et ainsi de suite. Ceux-ci ont été soigneusement enlevés et fouillés. Il n'y avait pas un pouce d'une partie de la maison qui n'ait pas été soigneusement fouillé. Des balayages ont été envoyés de haut en bas des cheminées. La maison avait quatre étages, avec mansardes (mansardes.) Une trappe sur le toit a été clouée très solidement - ne semble pas avoir été ouverte depuis des années. Le temps qui s'est écoulé entre l'audition des voix en lice et l'enfoncement de la porte de la chambre, a été diversement indiqué par les témoins. Certains l'ont fait aussi court que trois minutes, d'autres jusqu'à cinq minutes. La porte s'ouvrit avec difficulté.

"Alfonzo Garcio, entrepreneur de pompes funèbres, déclare qu'il habite rue Morgue. Est originaire d'Espagne. Fait partie des personnes qui sont entrées dans la maison. N'a pas monté les escaliers. Est nerveux et appréhendait les conséquences de l'agitation. Entendu les voix en lice. La voix bourrue était celle d'un Français. Ne distinguait pas ce qui se disait. La voix aiguë était celle d'un Anglais, c'est sûr. Ne comprend pas la langue anglaise, mais juge par l'intonation.

"Alberto Montani, confiseur, déclare avoir été parmi les premiers à monter les escaliers. Entendu les voix en question. La voix bourrue était celle d'un Français. Distingué plusieurs mots. de la voix aiguë. Parlé rapidement et de manière inégale. Pense que c'est la voix d'un Russe. Corrobore le témoignage général. Est un Italien. N'a jamais conversé avec un natif de Russie.

"Plusieurs témoins, rappelés, ont ici témoigné que les cheminées de toutes les pièces du quatrième étage étaient trop étroites pour admettre le passage d'un être humain. Par "balayage", on entendait des balais cylindriques, tels qu'ils sont employés par ceux qui nettoient les cheminées. . Ces brosses étaient passées dans tous les conduits de la maison. Il n'y a pas de passage arrière par lequel quiconque aurait pu descendre pendant que le groupe montait les escaliers. Le corps de Mademoiselle L'Espanaye était si fermement coincé dans la cheminée qu'il pouvait ne pas être descendu jusqu'à ce que quatre ou cinq membres du groupe aient uni leurs forces.

"Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé pour voir les corps vers le lever du jour. Ils étaient tous deux alors couchés sur le pillage du lit dans la chambre où Mademoiselle L. a été retrouvée. Le cadavre de la jeune femme était très contusionné. et excorié. Le fait qu'il avait été poussé dans la cheminée suffirait à expliquer ces apparences. La gorge était fortement irritée. Il y avait plusieurs égratignures profondes juste au-dessous du menton, ainsi qu'une série de taches livides qui étaient évidemment l'empreinte des doigts. . Le visage était terriblement décoloré, et les globes oculaires en saillie. La langue avait été partiellement mordu. Une grande ecchymose a été découvert sur le creux de l'estomac, produit, apparemment, par la pression d'un genou. De l'avis de M . Dumas, mademoiselle L'Espanaye avait été étranglée à mort par un ou des inconnus. Le cadavre de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras droits étaient plus ou moins brisés. Le tibia gauche très éclaté, comme ainsi que toutes les côtes du côté gauche. Corps entier terriblement contusionné et décoloré. Il n'a pas été possible de dire comment les blessures avaient été infligées. Une lourde massue de bois ou une large barre de fer, une chaise, n'importe quelle arme large, lourde et obtuse aurait produit de tels résultats, si elle avait été maniée par les mains d'un homme très puissant. Aucune femme n'aurait pu infliger les coups avec une arme. La tête du défunt, vue par un témoin, était entièrement séparée du corps et était également très brisée. La gorge avait évidemment été tranchée avec un instrument très tranchant, probablement avec un rasoir.

"Alexandre Etienne, chirurgien, a été appelé avec M. Dumas pour voir les corps. Corroboré le témoignage, et les opinions de M. Dumas.

"Rien d'autre d'importance n'a été obtenu, bien que plusieurs autres personnes aient été interrogées. Un meurtre si mystérieux et si déroutant dans tous ses détails n'a jamais été commis auparavant à Paris - si tant est qu'un meurtre ait été commis. La police est entièrement à faute - un événement inhabituel dans les affaires de cette nature. Il n'y a cependant pas l'ombre d'un point d'écoute apparent.

L'édition du soir du journal déclarait que la plus grande agitation continuait encore dans le quartier Saint-Roch, que les locaux en question avaient été soigneusement revus et de nouveaux interrogatoires de témoins institués, mais en vain. Un post-scriptum mentionnait cependant qu'Adolphe Le Bon avait été arrêté et emprisonné - bien que rien ne paraisse l'incriminer, au-delà des faits déjà détaillés.

Dupin paraissait singulièrement intéressé par le déroulement de cette affaire, du moins j'en jugeais par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce n'est qu'après l'annonce de l'incarcération de Le Bon qu'il m'a demandé mon avis sur les meurtres.

Je ne pouvais qu'être d'accord avec tout Paris pour les considérer comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen par lequel il serait possible de retracer le meurtrier.

« Il ne faut pas juger des moyens, dit Dupin, par cette coquille d'interrogatoire. La police parisienne, tant prônée pour sa perspicacité, est rusée, mais pas plus. Ils font une vaste parade de mesures, mais il n'est pas rare qu'elles soient si mal adaptées aux objets proposés, qu'elles nous rappellent l'appel de M. Jourdain pour sa robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats qu'ils obtiennent ne sont pas rarement surprenants, mais, pour la plupart, ils sont le fruit d'une simple diligence et d'une simple activité. Lorsque ces qualités font défaut, leurs plans échouent. Vidocq, par exemple, était un bon devin et un homme persévérant. Mais, sans pensée instruite, il se trompait continuellement par l'intensité même de ses investigations. Il altérait sa vision en tenant l'objet trop près. Il pouvait voir, peut-être, un ou deux points avec une netteté inhabituelle, mais ce faisant, il, nécessairement, perdu de vue l'ensemble de la matière, il y a donc quelque chose de trop profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En fait, en ce qui concerne les connaissances les plus importantes, je crois qu'elle est toujours superficielle. La profondeur est dans les vallées où nous la cherchons, et non sur les sommets des montagnes où elle se trouve. Les modes et les sources de ce genre d'erreur sont bien caractérisés dans la contemplation des corps célestes. Regarder une étoile par des coups d'œil - la voir de côté, en tournant vers elle les parties extérieures de la rétine (plus susceptibles de faibles impressions de lumière que l'intérieur), c'est voir l'étoile distinctement - c'est ont la meilleure appréciation de son éclat, un éclat qui s'affaiblit à mesure que nous tournons notre vision entièrement vers lui. Un plus grand nombre de rayons tombent réellement sur l'œil dans ce dernier cas, mais, dans le premier cas, il y a une capacité de compréhension plus raffinée. Par une profondeur excessive, nous embarrassons et affaiblissons la pensée ; et il est possible de faire même disparaître Vénus elle-même du firmament par un examen trop soutenu, trop concentré ou trop direct.

"Quant à ces meurtres, entrons dans quelques examens par nous-mêmes, avant de nous faire une opinion à leur sujet. Une enquête nous procurera de l'amusement," [je pensais que c'était un terme étrange, ainsi appliqué, mais ne dit rien] "et, d'ailleurs Le Bon m'a rendu une fois un service dont je ne suis pas ingrat. Nous irons voir les lieux de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police, et n'aurai aucune difficulté à obtenir l'autorisation nécessaire. "

La permission fut obtenue, et nous nous dirigeâmes aussitôt vers la rue Morgue. C'est une de ces misérables artères qui s'interposent entre la rue Richelieu et la rue Saint-Roch. Il était tard dans l'après-midi quand nous y arrivâmes, car ce quartier est très éloigné de celui où nous résidions. La maison a été facilement trouvée; car il y avait encore beaucoup de personnes qui regardaient les volets fermés, avec une curiosité sans objet, de l'autre côté du chemin. C'était une maison parisienne ordinaire, avec une porte d'entrée, d'un côté de laquelle était une boîte à montres vitrée, avec un panneau coulissant dans la fenêtre, indiquant une loge de concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, tournâmes dans une ruelle, puis, tournant de nouveau, passâmes à l'arrière de l'immeuble, Dupin, tout en examinant tout le quartier, ainsi que la maison, avec une minutie d'attention pour laquelle je ne pouvait voir aucun objet possible.

Revenant sur nos pas, nous revînmes devant la demeure, sonnâmes, et, après avoir montré nos lettres de créance, fûmes admis par les agents responsables. Nous montâmes l'escalier, dans la chambre où l'on avait trouvé le corps de mademoiselle L'Espanaye, et où les deux défunts gisaient encore. Les désordres de la chambre s'étaient, comme d'habitude, laissés subsister. Je n'ai rien vu au-delà de ce qui avait été dit dans la « Gazette des Tribunaux ». Dupin scrute tout, sans excepter les corps des victimes. Nous allâmes ensuite dans les autres pièces et dans la cour ; un gendarme nous accompagnant tout au long. L'examen nous a occupés jusqu'à la tombée de la nuit, moment où nous avons pris notre départ. Sur le chemin du retour, mon compagnon s'arrêta un instant au bureau d'un des quotidiens.

J'ai dit que les caprices de mon ami étaient multiples, et que Je les ménageais : — pour cette phrase il n'y a pas d'équivalent anglais. C'était son humour, maintenant, de décliner toute conversation au sujet du meurtre, jusqu'à environ midi le lendemain. Il me demanda alors, tout à coup, si j'avais observé quelque chose de particulier sur les lieux de l'atrocité.

Il y avait quelque chose dans sa manière d'insister sur le mot « singulier », qui me faisait frissonner, sans savoir pourquoi.

"Non, rien de particulier," dis-je; "rien de plus, au moins, que ce que nous avons tous les deux vu indiqué dans le journal."

"La Gazette," répondit-il, "n'est pas entrée, je le crains, dans l'horreur inhabituelle de la chose. Mais écartez les opinions vaines de cette impression. Il me semble que ce mystère est considéré comme insoluble, pour la raison même ce qui devrait le faire considérer comme une solution facile - je veux dire pour le caractère outré de ses traits. La police est déconcertée par l'absence apparente de mobile - non pas pour le meurtre lui-même - mais pour l'atrocité du meurtre. Ils sont perplexes. , aussi, par l'impossibilité apparente de concilier les voix entendues en lice, avec les faits que personne n'a été découvert en haut des escaliers mais l'assassinée Mademoiselle L'Espanaye, et qu'il n'y avait aucun moyen de sortie sans l'avis de la partie montante. désordre sauvage de la chambre ; le cadavre poussé, la tête en bas, dans la cheminée ; l'affreuse mutilation du corps de la vieille dame ; ces considérations, avec celles que je viens de citer, et d'autres que je n'ai pas besoin de mentionner, ont suffi à paralyser les pouvoirs, en mettant complètement en défaut la perspicacité vantée, des agents du gouvernement. Ils sont tombés dans l'erreur grossière mais commune de confondre l'inhabituel avec l'abstrait. Mais c'est par ces déviations du plan de l'ordinaire que la raison tâtonne, voire pas du tout, dans sa recherche du vrai. Dans les enquêtes telles que celles que nous menons actuellement, il ne faut pas tant se demander « ce qui s'est passé » que « ce qui s'est passé qui ne s'est jamais produit auparavant ». En effet, la facilité avec laquelle j'arriverai, ou suis arrivé, à la solution de ce mystère, est en raison directe de son apparente insolubilité aux yeux de la police."

Je regardai l'orateur avec un étonnement muet.

« J'attends maintenant, continua-t-il en regardant vers la porte de notre appartement, j'attends maintenant une personne qui, bien que n'étant peut-être pas l'auteur de ces boucheries, a dû être en quelque sorte impliquée dans leur perpétration. partie des crimes commis, il est probable qu'il est innocent. J'espère que j'ai raison dans cette supposition, car sur elle je fonde mon attente de lire l'énigme entière. Je cherche l'homme ici - dans cette pièce - à chaque instant. Il est vrai qu'il n'arrivera peut-être pas, mais il est probable qu'il arrivera. S'il vient, il faudra le retenir. Voici des pistolets, et nous savons tous deux nous en servir quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sachant à peine ce que je faisais, ou croyant ce que j'entendais, tandis que Dupin continuait, un peu comme dans un soliloque. J'ai déjà parlé de ses manières abstraites à ces moments-là. Son discours s'adressait à moi-même ; mais sa voix, quoique nullement forte, avait cette intonation qu'on emploie ordinairement pour parler à quelqu'un de loin. Ses yeux, vides d'expression, ne regardaient que le mur.

"Que les voix entendues en affirmation," dit-il, "par le groupe dans l'escalier, n'étaient pas les voix des femmes elles-mêmes, a été pleinement prouvé par la preuve. Cela nous lève tout doute sur la question de savoir si la vieille dame pouvait avoir d'abord détruit la fille et ensuite se suicider. Je parle de ce point principalement pour des raisons de méthode, car la force de Mme L'Espanaye aurait été tout à fait inégale à la tâche de jeter le cadavre de sa fille dans la cheminée telle qu'elle était. trouvé ; et la nature des blessures sur sa propre personne exclut entièrement l'idée d'autodestruction. Un meurtre a donc été commis par un tiers ; et les voix de ce tiers étaient celles entendues en lice. Permettez-moi maintenant d'annoncer — non pas à tout le témoignage concernant ces voix — mais à ce qu'il y avait de particulier dans ce témoignage. Avez-vous observé quelque chose de particulier à ce sujet ?

J'ai remarqué que, tandis que tous les témoins s'accordaient à supposer que la voix bourrue était celle d'un Français, il y avait beaucoup de désaccord en ce qui concerne la voix aiguë ou, comme l'appelait un individu, la voix rauque.

« C'était la preuve elle-même, dit Dupin, mais ce n'était pas la particularité de la preuve. Vous n'avez rien observé de distinctif. Pourtant, il y avait quelque chose à observer. étaient ici unanimes. Mais en ce qui concerne la voix aiguë, la particularité est - non pas qu'ils étaient en désaccord - mais que, tandis qu'un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais et un Français ont tenté de la décrire, chacun en a parlé. comme celle d'un étranger. Chacun est sûr que ce n'était pas la voix d'un de ses compatriotes. Chacun l'assimile, non à la voix d'un individu d'une nation dont il connaît la langue, mais à l'inverse. Le Français suppose c'était la voix d'un Espagnol, et « il aurait pu distinguer quelques mots s'il avait connu l'Espagnol ». Le Néerlandais soutient qu'il s'agit d'un Français ; mais nous trouvons qu'il est indiqué que "ne comprenant pas le français, ce témoin a été interrogé par un interprète". L'Anglais pense que c'est la voix d'un Allemand et « ne comprend pas l'allemand ». L'Espagnol « est sûr » que c'était celui d'un Anglais, mais « juge par l'intonation » tout à fait, « car il n'a aucune connaissance de l'anglais ». L'Italien croit que c'est la voix d'un Russe, mais « n'a jamais conversé avec un natif de Russie ». Un second Français diffère d'ailleurs du premier et affirme que la voix était celle d'un Italien, mais, ne connaissant pas cette langue, il est, comme l'Espagnol, « convaincu par l'intonation ». Maintenant, combien étrangement inhabituelle devait être cette voix, à propos de laquelle un tel témoignage aurait pu être obtenu ! J'ai entendu la voix d'un Asiatique... d'un Africain. Ni les Asiatiques ni les Africains ne sont nombreux à Paris, mais, sans nier l'inférence, je me contenterai maintenant d'attirer votre attention sur trois points. ' Elle est représentée par deux autres comme ayant été « rapide et inégale ». Aucun mot - aucun son ressemblant à des mots - n'a été mentionné par aucun témoin comme distinguable.

« Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire, jusqu'à présent, sur votre propre compréhension ; mais je n'hésite pas à dire que des déductions légitimes même de cette partie du témoignage, la partie concernant le ton bourru et strident. voix - sont en elles-mêmes suffisantes pour engendrer un soupçon qui doit orienter tout progrès ultérieur dans l'investigation du mystère. J'ai dit « déductions légitimes » ; mais mon intention n'est pas pleinement exprimée. J'ai voulu impliquer que les déductions sont les seules appropriées, et que le soupçon naît inévitablement d'eux comme résultat unique. Ce qu'est le soupçon, cependant, je ne le dirai pas tout de suite. je veux simplement que vous vous souveniez qu'avec moi, il était assez fort pour donner une forme déterminée — une certaine tendance — à mes enquêtes dans la chambre.

« Transportons-nous maintenant, en imagination, dans cette chambre. Que chercherons-nous d'abord ici ? Les moyens d'évacuation employés par les meurtriers. "Les Espanaye n'ont pas été détruits par les esprits. Les auteurs de l'acte étaient matériels et se sont échappés matériellement. Alors comment ? Heureusement, il n'y a qu'un mode de raisonnement sur ce point, et ce mode doit nous conduire à une décision définitive. Examinons , chacun par chacun, les voies d'évacuation possibles. Il est clair que les assassins se trouvaient dans la chambre où se trouvait mademoiselle L'Espanaye, ou du moins dans la chambre attenante, lorsque le groupe monta l'escalier. deux appartements que nous devons rechercher. La police a mis à nu les sols, les plafonds et la maçonnerie des murs, dans tous les sens. Aucune question secrète n'aurait pu échapper à leur vigilance. Mais, ne me fiant pas à leurs yeux, j'ai examiné avec le mien Il n'y avait donc pas de questions secrètes. Les deux portes menant des pièces au passage étaient solidement verrouillées, avec les clés à l'intérieur. Passons aux cheminées. Celles-ci, bien que d'une largeur ordinaire à environ huit ou dix pieds au-dessus des foyers, n'admettront pas, dans toute leur étendue, le corps d'un gros chat. L'impossibilité de sortir, par les moyens déjà énoncés, étant ainsi absolue, nous en sommes réduits aux fenêtres. Par ceux de la pièce de devant, personne n'aurait pu s'échapper sans prévenir de la foule dans la rue. Les assassins ont donc dû passer par ceux de l'arrière-salle. Or, amenés à cette conclusion d'une manière aussi claire que nous le sommes, il ne nous appartient pas, en tant que raisonneurs, de la rejeter à cause d'apparentes impossibilités. Il nous reste seulement à prouver que ces « impossibilités » apparentes ne sont, en réalité, pas telles.

"Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une d'elles n'est pas obstruée par des meubles et est entièrement visible. La partie inférieure de l'autre est cachée à la vue par la tête du lit encombrant qui est plaqué contre elle. La première était trouvé solidement attaché de l'intérieur. Il a résisté à la plus grande force de ceux qui ont essayé de le soulever. Un grand trou de vrille avait été percé dans son cadre à gauche, et un clou très solide y a été trouvé enfoncé, presque jusqu'à la tête. l'examen de l'autre fenêtre, un clou similaire a été vu monté de la même manière ; et une tentative vigoureuse de soulever ce châssis, a également échoué. La police était maintenant entièrement convaincue que la sortie n'avait pas été dans ces directions. Et, par conséquent, on pensait qu'un question de surérogation pour retirer les clous et ouvrir les fenêtres.

"Mon propre examen était un peu plus particulier, et l'était pour la raison que je viens d'indiquer - parce que c'était là, je le savais, qu'il fallait prouver que toutes les impossibilités apparentes n'étaient pas telles en réalité.

"J'ai pensé ainsi - a posteriori. Les meurtriers se sont échappés d'une de ces fenêtres. Cela étant, ils n'auraient pas pu refermer les châssis de l'intérieur, car ils se sont trouvés fermés ; - la considération qui a mis un terme, par son évidence, à l'examen minutieux de la police dans ce quartier. Pourtant, les châssis étaient attachés. Ils doivent, alors, avoir le pouvoir de s'attacher. Il n'y avait pas d'échappatoire à cette conclusion. Je m'avançai vers la fenêtre dégagée, retirai le clou avec quelque difficulté et j'ai tenté de soulever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je l'avais prévu. Un ressort caché doit, je le sais maintenant, exister ; et cette corroboration de mon idée m'a convaincu que mes prémisses au moins étaient correctes, bien que mystérieuses. apparaissaient encore les circonstances qui accompagnaient les clous.Une recherche minutieuse fit bientôt découvrir le ressort caché.Je le pressai, et, satisfait de la découverte, je m'abstiens de relever le châssis.

"J'ai maintenant replacé le clou et l'ai regardé attentivement. Une personne passant par cette fenêtre aurait pu la refermer, et le ressort se serait enclenché, mais le clou n'aurait pas pu être remplacé. La conclusion était claire, et de nouveau rétrécie dans le champ de mes investigations. Les assassins ont dû s'échapper par l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts de chaque châssis soient les mêmes, comme c'était probable, il faut trouver une différence entre les clous, ou du moins entre les modes de leur Montant sur le limogeage du lit, je regardai minutieusement par-dessus la tête de lit la deuxième fenêtre. Passant ma main derrière la planche, je découvris et appuyai facilement sur le ressort, qui était, comme je l'avais supposé, de caractère identique. avec son voisin... Je regardai alors le clou : il était aussi gros que l'autre, et paraissait taillé de la même manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.

"Vous direz que j'étais perplexe; mais, si vous pensez ainsi, vous devez avoir mal compris la nature des inductions. Pour utiliser une expression sportive, je n'avais pas été une seule fois "en faute". Le parfum n'avait jamais été perdu un instant. Il n'y avait aucun défaut dans aucun maillon de la chaîne. J'avais tracé le secret de son résultat final, et ce résultat était le clou. Il avait, dis-je, à tous égards, le l'apparition de son compagnon dans l'autre fenêtre ; mais ce fait était une nullité absolue (cela pourrait nous sembler concluant) par rapport à la considération qu'ici, à ce stade, a mis fin au point d'écoute. "Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas", je dit, 'à propos du clou.' Je l'ai touché; et la tête, avec environ un quart de pouce de la tige, s'est détachée dans mes doigts. Le reste de la tige était dans le trou de la vrille où il avait été cassé. La fracture était ancienne ( car ses bords étaient incrustés de rouille), et avait apparemment été accompli par le coup d'un marteau, qui avait partiellement incrusté, dans le haut du châssis inférieur, la partie de tête du clou. J'ai maintenant soigneusement replacé cette partie de tête dans le l'échancrure d'où je l'avais prise, et la ressemblance avec un clou parfait était complète, la fissure était invisible. En appuyant sur le ressort, je soulevai doucement la ceinture de quelques pouces; la tête monta avec elle, restant ferme dans son lit. fermé la fenêtre, et l'apparence de l'ongle entier était à nouveau parfaite.

"L'énigme, jusqu'à présent, était maintenant résolue. L'assassin s'était échappé par la fenêtre qui donnait sur le lit. Tombant de lui-même à sa sortie (ou peut-être volontairement fermé), il était devenu attaché par le ressort; et il était la rétention de ce ressort qui avait été pris par la police pour celui du clou,—une enquête plus approfondie étant ainsi considérée comme inutile.

"La question suivante est celle du mode de descente. Sur ce point, j'avais été satisfait de ma promenade avec vous autour du bâtiment. À environ cinq pieds et demi de la fenêtre en question court un paratonnerre. De cette tige il Il aurait été impossible à qui que ce soit d'atteindre la fenêtre elle-même, sans parler d'y entrer. Je remarquai cependant que les volets du quatrième étage étaient de l'espèce particulière que les charpentiers parisiens appellent des ferrades, espèce rarement employée à l'heure actuelle. jour, mais fréquemment rencontrées sur de très anciennes demeures à Lyon et à Bordeaux.Ils ont la forme d'une porte ordinaire (une porte simple et non pliante), sauf que la moitié inférieure est grillagée ou travaillée en treillis ouvert - offrant ainsi un excellent tenir pour les mains. Dans le cas présent, ces volets ont un mètre et demi de large. Lorsque nous les avons vus de l'arrière de la maison, ils étaient tous deux à peu près à moitié ouverts, c'est-à-dire qu'ils se tenaient à angle droit de Il est probable que la police, ainsi que moi-même, avons examiné l'arrière de l'immeuble ; mais, s'il en est ainsi, en regardant ces ferrades dans la ligne de leur largeur (comme ils ont dû le faire), ils n'ont pas perçu cette grande largeur elle-même, ou, du moins, n'en ont pas tenu compte. En fait, s'étant une fois assurés qu'aucune sortie n'aurait pu être faite dans ce quartier, ils accorderaient naturellement ici un examen très sommaire. Il était clair pour moi, cependant, que le volet appartenant à la fenêtre à la tête du lit, s'il était complètement rabattu contre le mur, atteindrait à moins de deux pieds du paratonnerre. Il était également évident que, par l'effort d'un degré très peu commun d'activité et de courage, une entrée dans la fenêtre, de la tige, pourrait avoir été ainsi effectuée. En atteignant la distance de deux pieds et demi (nous supposons maintenant le volet ouvert dans toute son étendue), un voleur aurait pu saisir fermement le treillis. Lâchant alors sa prise sur la tige, plaçant ses pieds solidement contre le mur et s'élançant hardiment de celui-ci, il aurait pu faire pivoter le volet de manière à le fermer, et, si nous imaginons la fenêtre ouverte à ce moment-là, il aurait pu s'est même jeté dans la pièce.

"Je souhaite que vous gardiez particulièrement à l'esprit que j'ai parlé d'un degré d'activité très inhabituel comme condition préalable au succès d'un exploit si dangereux et si difficile. C'est mon dessein de vous montrer, premièrement, que la chose aurait pu être accompli: - mais, deuxièmement et principalement, je souhaite imprimer à votre compréhension le caractère très extraordinaire - presque surnaturel de cette agilité qui aurait pu l'accomplir.

"Vous direz, sans aucun doute, en utilisant le langage de la loi, que 'pour faire valoir mon cas', je devrais plutôt sous-évaluer que d'insister sur une estimation complète de l'activité requise dans cette affaire. C'est peut-être la pratique en droit , mais ce n'est pas l'usage de la raison. Mon objet ultime n'est que la vérité. Mon but immédiat est de vous amener à mettre en juxtaposition, cette activité très inhabituelle dont je viens de parler avec ce très particulier aigu (ou âpre) et voix inégale, sur la nationalité de laquelle deux personnes n'ont pu être trouvées d'accord, et dans l'énoncé duquel aucune syllabation n'a pu être détectée. »

A ces mots, une conception vague et à moitié formée du sens de Dupin passa dans mon esprit. J'avais l'impression d'être sur le point de comprendre sans avoir le pouvoir de comprendre - comme les hommes, parfois, se retrouvent au bord du souvenir sans être capables, à la fin, de se souvenir. Mon ami continua son discours.

« Vous verrez, dit-il, que j'ai déplacé la question du mode de sortie à celui d'entrée. Mon dessein était de transmettre l'idée que les deux s'effectuaient de la même manière, au même point. Revenons maintenant à l'intérieur de la pièce. Examinons ici les apparences. Les tiroirs du bureau, dit-on, avaient été fouillés, bien qu'il y restât encore de nombreux articles d'habillement. La conclusion ici est absurde. C'est un simple devinez-un très idiot-et pas plus. Comment savoir que les articles trouvés dans les tiroirs n'étaient pas tous ces tiroirs avaient contenu à l'origine? Madame L'Espanaye et sa fille ont vécu une vie extrêmement retirée-ne vu aucune compagnie-rarement sortait - avait peu d'utilité pour de nombreux changements d'habillement. Ceux trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité que ceux susceptibles d'être possédés par ces dames. Si un voleur en avait pris, pourquoi n'a-t-il pas pris le meilleur - pourquoi n'a-t-il pas En un mot, pourquoi a-t-il abandonné quatre mille francs d'or pour s'encombrer d'un paquet de linge ? L'or a été abandonné. Presque toute la somme mentionnée par M. Mignaud, le banquier, fut découverte, dans des sacs, par terre. Je souhaite donc que vous écartiez de vos pensées l'idée maladroite de mobile, engendrée dans le cerveau de la police par cette partie de la preuve qui parle d'argent remis à la porte de la maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l'argent et le meurtre commis dans les trois jours suivant la réception de l'argent) nous arrivent à tous à chaque heure de notre vie, sans attirer même un avis momentané. Les coïncidences, en général, sont de grandes pierres d'achoppement sur le chemin de cette classe de penseurs qui ont été éduqués pour ne rien savoir de la théorie des probabilités - cette théorie à laquelle les objets les plus glorieux de la recherche humaine sont redevables de la plus glorieuse des illustrations. . Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le fait de sa livraison trois jours auparavant aurait formé quelque chose de plus qu'une coïncidence. Cela aurait corroboré cette idée de motif. Mais, dans les circonstances réelles de l'affaire, si nous devons supposer que l'or est le motif de cet outrage, nous devons également imaginer l'auteur si hésitant qu'un idiot qui a abandonné son or et son motif ensemble.

« Gardant maintenant constamment à l'esprit les points sur lesquels j'ai attiré votre attention - cette voix particulière, cette agilité inhabituelle et cette surprenante absence de mobile dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci - jetons un coup d'œil à la boucherie elle-même. femme étranglée à mort par la force manuelle, et poussée dans une cheminée, la tête en bas. Les assassins ordinaires n'emploient pas de tels modes de meurtre comme celui-ci. Et surtout, ils disposent ainsi du assassiné. Dans la manière de pousser le cadavre dans la cheminée , vous admettrez qu'il y avait quelque chose d'excessivement outré, quelque chose d'absolument inconciliable avec nos notions communes de l'action humaine, même quand nous supposons que les acteurs étaient les plus dépravés des hommes. corps vers le haut d'une telle ouverture avec tant de force que la vigueur unie de plusieurs personnes s'est avérée à peine suffisante pour l'entraîner vers le bas !

"Passons maintenant à d'autres indications de l'emploi d'une vigueur des plus merveilleuses. Sur le foyer se trouvaient des tresses épaisses - des tresses très épaisses - de cheveux humains gris. Celles-ci avaient été arrachées par les racines. Vous êtes conscient de la grande force nécessaire en arrachant ainsi de la tête même vingt ou trente cheveux ensemble. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. Leurs racines (un spectacle hideux !) étaient coagulées avec des fragments de la chair du cuir chevelu, signe sûr de la puissance prodigieuse qui avait été exercé à arracher peut-être un demi-million de cheveux à la fois. La gorge de la vieille dame n'a pas été simplement coupée, mais la tête absolument coupée du corps : l'instrument n'était qu'un simple rasoir. Je souhaite que vous regardiez également le férocité brutale de ces actes. Des ecchymoses sur le corps de Madame L'Espanaye, je ne parle pas. Monsieur Dumas et son digne coadjuteur Monsieur Etienne, ont déclaré qu'elles avaient été infligées par quelque instrument obtus ; et jusqu'ici ces messieurs sont très L'instrument obtus était clairement le dallage de pierre dans la cour, sur lequel la victime était tombée de la fenêtre qui donnait sur le lit. Cette idée, si simple qu'elle paraisse maintenant, a échappé à la police pour la même raison que la largeur des volets leur échappait - parce que, par l'affaire des clous, leurs perceptions avaient été hermétiquement scellées contre la possibilité que les fenêtres aient jamais été ouvert du tout.

« Si maintenant, en plus de toutes ces choses, vous avez bien réfléchi sur l'étrange désordre de la chambre, nous sommes allés jusqu'à combiner les idées d'une agilité stupéfiante, d'une force surhumaine, d'une férocité brutale, d'une boucherie sans motif. , un grotesque d'horreur absolument étranger à l'humanité, et une voix étrangère dans le ton aux oreilles des hommes de beaucoup de nations, et dépourvue de toute syllabation distincte ou intelligible. Quel résultat s'en est donc suivi ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? ?"

J'ai senti une chair de poule lorsque Dupin m'a posé la question. « C'est un fou, dis-je, qui a commis cet acte, un fou furieux, évadé d'une maison de santé voisine.

« À certains égards, répondit-il, votre idée n'est pas hors de propos. Mais les voix des fous, même dans leurs paroxysmes les plus fous, ne correspondent jamais à cette voix particulière entendue dans les escaliers. Les fous sont d'une certaine nation, et leur la langue, quelque incohérente dans ses paroles, a toujours la cohérence d'une syllabation. D'ailleurs, les cheveux d'un fou ne sont pas tels que je les tiens maintenant dans la main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigidement serrés de Madame L'Espanaye. moi ce que tu peux en faire."

« Dupin ! » dis-je, complètement énervé; "Ces cheveux sont des plus inhabituels - ce ne sont pas des cheveux humains."

« Je n'ai pas affirmé qu'il est, » l'a dit ; "mais, avant de décider de ce point, je souhaite que vous jetiez un coup d'œil sur le petit croquis que j'ai ici tracé sur ce papier. C'est un dessin en fac-similé de ce qui a été décrit dans une partie du témoignage comme des 'ecchymoses sombres, et de profondes indentations d'ongles de doigts,' sur la gorge de Mademoiselle L'Espanaye, et dans une autre (par MM. Dumas et Etienne,) comme une 'série de taches livides, évidemment l'empreinte des doigts.'

« Vous vous apercevrez, continua mon ami en étalant le papier sur la table devant nous, que ce dessin donne l'idée d'une prise ferme et fixe. Il n'y a aucun glissement apparent. la victime - la prise effrayante par laquelle elle s'est enfoncée à l'origine. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, dans les impressions respectives telles que vous les voyez.

J'ai fait la tentative en vain.

"Nous ne donnons peut-être pas à cette affaire un procès équitable", a-t-il déclaré. "Le papier est étalé sur une surface plane; mais la gorge humaine est cylindrique. Voici une billette de bois dont la circonférence est à peu près celle de la gorge. Enroulez le dessin autour et recommencez l'expérience."

je l'ai fait; mais la difficulté était encore plus évidente qu'auparavant. "Ceci," dis-je, "n'est la marque d'aucune main humaine."

« Lisez maintenant, répondit Dupin, ce passage de Cuvier.

C'était un compte rendu anatomique et généralement descriptif minutieux du grand Ourang-Outang fulveux des îles des Indes orientales. La stature gigantesque, la force et l'activité prodigieuses, la férocité sauvage et les penchants imitateurs de ces mammifères sont suffisamment connues de tous. J'ai tout de suite compris toutes les horreurs du meurtre.

"La description des chiffres," dis-je en terminant la lecture, "est en parfaite conformité avec ce dessin. Je vois qu'aucun animal autre qu'un Ourang-Outang, de l'espèce ici mentionnée, n'aurait pu imprimer les indentations. comme vous les avez tracés. Cette touffe de poils fauves, elle aussi, est de caractère identique à celle de la bête de Cuvier. Mais il m'est impossible de comprendre les détails de cet affreux mystère. De plus, deux voix se disputaient, et une d'entre eux était incontestablement la voix d'un Français."

– C'est vrai ; et vous vous souviendrez d'une expression attribuée presque unanimement, par l'évidence, à cette voix, l'expression : « Mon Dieu ! Ceci, dans les circonstances, a été justement caractérisé par l'un des témoins (Montani, le confiseur,) comme une expression de remontrance ou d'expostulation. C'est donc sur ces deux mots que j'ai principalement bâti mes espoirs d'une solution complète de l'énigme. . Un Français était au courant du meurtre. Il est possible, voire plus que probable, qu'il ait été innocent de toute participation aux transactions sanglantes qui ont eu lieu. L'Ourang-Outang lui a peut-être échappé. Il a peut-être retrouvé la trace à la chambre ; mais, dans les circonstances agitées qui s'ensuivirent, il n'aurait jamais pu le reprendre. Il est toujours en liberté. Je ne poursuivrai pas ces suppositions, car je n'ai pas le droit de les appeler davantage, car les nuances de la réflexion sur laquelle elles sont fondées sont à peine assez profondes pour être appréciables par ma propre intelligence, et comme je ne pourrais prétendre les rendre intelligibles à l'entendement d'autrui, nous les appellerons donc conjectures et en parlerons comme telles. le Français en question est bien, je le suppose, innocent de cette atrocité, de cette annonce que j'ai laissée hier soir, à notre retour chez nous, au bureau du « Monde » (journal consacré à l'intérêt maritime, et très recherché par matelots), l'amènera à notre résidence."

Il me tendit un papier, et je lis ceci :

PRIS — Au Bois de Boulogne, tôt le matin du —— inst., (le matin du meurtre), propriétaire d'un très grand Ourang-Outang fauve de l'espèce Bornois. Le propriétaire (qui est reconnu être un marin, appartenant à un navire maltais) peut reprendre l'animal, après l'avoir identifié de manière satisfaisante et payer quelques frais résultant de sa capture et de sa garde. Appelez au n° ——, rue ——, faubourg Saint-Germain—au troisième.

"Comment était-il possible," demandai-je, "que vous sachiez que cet homme était marin et appartenait à un navire maltais?"

« Je ne le sais pas, dit Dupin. "Je n'en suis pas sûr. Voici cependant un petit morceau de ruban qui, par sa forme et par son aspect gras, a évidemment servi à attacher les cheveux dans une de ces longues queues dont les marins sont si friands. . D'ailleurs, ce nœud est un de ceux que peu de marins d'ailleurs savent faire, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au pied du paratonnerre. Il ne pouvait appartenir à aucun des défunts. Or si, après tout, je me trompe dans mon induction de ce ruban, que le Français était un marin appartenant à un navire maltais, mais je ne peux pas avoir fait de mal en disant ce que j'ai fait dans la publicité. Si je me trompe, il supposera simplement que j'ai été induit en erreur par une circonstance sur laquelle il ne prendra pas la peine de s'informer. Mais si j'ai raison, un grand point est gagné. Connaissant bien qu'innocent du meurtre, le Français hésitera naturellement à répondre à l'annonce - à propos de demandant l'Ourang-Outang, il raisonnera ainsi : « Je suis innocent, je suis pauvre ; mon Ourang-Outang est d'une grande valeur - pour quelqu'un dans ma situation une fortune en soi - pourquoi devrais-je le perdre par de vaines appréhensions de danger? Le voici, à ma portée. On l'a trouvé au bois de Boulogne, à une grande distance du lieu de cette boucherie. Comment peut-on jamais suspecter qu'une bête brute ait commis l'acte ? La police est en faute, elle n'a pas réussi à se procurer la moindre écoute. S'ils devaient même retrouver l'animal, il serait impossible de prouver que j'étais conscient du meurtre, ou de m'impliquer dans la culpabilité à cause de cette connaissance. Je suis surtout connu. L'annonceur me désigne comme le possesseur de la bête. Je ne sais pas jusqu'où peuvent aller ses connaissances. Si j'évitais de réclamer une propriété d'une si grande valeur, dont on sait que je possède, je rendrais l'animal du moins susceptible de suspicion. Ce n'est pas ma politique d'attirer l'attention ni sur moi ni sur la bête. Je répondrai à l'annonce, obtiendrai l'Ourang-Outang et le garderai fermé jusqu'à ce que cette affaire soit résolue.'"

A ce moment, nous entendîmes un pas dans l'escalier.

« Tenez-vous prêts, dit Dupin, avec vos pistolets, mais ne vous en servez ni ne les montrez qu'à un signal de moi-même.

La porte d'entrée de la maison avait été laissée ouverte, et le visiteur était entré, sans sonner, et avait fait quelques pas dans l'escalier. Maintenant, cependant, il semblait hésiter. Bientôt nous l'entendîmes descendre. Dupin se dirigeait vivement vers la porte, lorsque nous l'entendîmes de nouveau arriver. Il ne se retourna pas une seconde fois, mais s'avança avec décision et frappa à la porte de notre chambre.

— Entrez, dit Dupin d'un ton gai et cordial.

Un homme est entré. C'était un marin, évidemment, une personne grande, corpulente et d'apparence musclée, avec une certaine expression de visage de casse-cou, pas tout à fait déplaisante. Son visage, très brûlé par le soleil, était plus qu'à moitié caché par des moustaches et des moustaches. Il avait avec lui un énorme gourdin en chêne, mais semblait autrement désarmé. Il s'inclina maladroitement et nous dit « bonsoir », avec des accents français qui, bien qu'un peu neufchâtéliens, indiquaient encore suffisamment une origine parisienne.

« Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin. "Je suppose que vous avez appelé l'Ourang-Outang. Sur ma parole, je vous envie presque de le posséder ; un animal remarquablement beau et sans aucun doute très précieux. Quel âge pensez-vous qu'il ait ?"

Le matelot poussa un long soupir, avec l'air d'un homme soulagé d'un fardeau insupportable, puis répondit d'un ton assuré :

"Je n'ai aucun moyen de le savoir, mais il ne doit pas avoir plus de quatre ou cinq ans. L'avez-vous ici ?"

« Oh non, nous n'avions aucune commodité pour le garder ici. Il est dans une écurie de pension rue Dubourg, juste à côté.

"Pour être sûr que je le suis, monsieur."

« Je serai fâché de me séparer de lui, dit Dupin.

"Je ne veux pas dire que vous devriez être du tout ce problème pour rien, monsieur", a déclaré l'homme. "Je ne pouvais pas m'y attendre. Je suis tout à fait disposé à payer une récompense pour la découverte de l'animal, c'est-à-dire tout ce qui est raisonnable."

"Eh bien," répondit mon ami, "tout cela est très juste, bien sûr. Laissez-moi réfléchir! - que devrais-je avoir? Oh! Je vais vous le dire. Ma récompense sera celle-ci. Vous me donnerez toutes les informations dans votre pouvoir sur ces meurtres de la rue Morgue.

Dupin dit les derniers mots à voix très basse et très doucement. Tout aussi silencieusement, il se dirigea vers la porte, la verrouilla et mit la clé dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein et le posa, sans la moindre agitation, sur la table.

Le visage du marin s'empourpra comme s'il luttait contre la suffocation. Il a commencé à ses pieds et a saisi son gourdin, mais le moment suivant il est tombé de nouveau dans son siège, tremblant violemment, et avec le visage de la mort elle-même. Il ne prononça pas un mot. Je le plaignais du fond du cœur.

- Mon ami, dit Dupin d'un ton bienveillant, vous vous alarmez inutilement, vous l'êtes vraiment. Nous ne vous voulons aucun mal. Je vous jure l'honneur d'un gentilhomme et d'un Français que nous ne vous Je sais parfaitement que vous êtes innocent des atrocités de la rue Morgue. Il ne faut cependant pas nier que vous y soyez en quelque sorte impliqué. D'après ce que j'ai déjà dit, vous devez savoir que j'ai Vous aviez des moyens d'information sur cette affaire, des moyens dont vous n'auriez jamais pu rêver. Maintenant, les choses sont ainsi. Vous n'avez rien fait que vous auriez pu éviter, rien, certainement, qui vous rende coupable. Vous n'étiez même pas coupable de vol, alors que vous auriez pu voler en toute impunité. Vous n'avez rien à cacher. Vous n'avez aucune raison de vous cacher. D'autre part, vous êtes tenu par tous les principes de l'honneur d'avouer tout ce que vous savez. Un homme innocent est maintenant emprisonné, accusé de cela. crime dont vous pouvez désigner l'auteur."

Le matelot avait retrouvé en grande partie sa présence d'esprit pendant que Dupin prononçait ces paroles ; mais son audace originelle avait disparu.

"Alors aide-moi Dieu !" dit-il après une brève pause, je vais vous dire tout ce que je sais sur cette affaire, mais je ne m'attends pas à ce que vous croyiez à moitié ce que je dis, je serais vraiment un imbécile si je le faisais. Pourtant, je suis innocent, et je ferai un sein propre si je meurs pour cela."

Ce qu'il a dit était, en substance, ceci. Il venait de faire un voyage dans l'archipel indien. Une partie, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo, et passa dans l'intérieur pour une excursion de plaisir. Lui-même et un compagnon avaient capturé l'Ourang-Outang. Ce compagnon mourant, l'animal tomba en sa possession exclusive. Après de grands ennuis, occasionnés par la férocité intraitable de son captif pendant le voyage de retour, il réussit enfin à le loger en toute sécurité dans sa propre résidence à Paris, où, pour ne pas attirer vers lui la désagréable curiosité de ses voisins, il le garda soigneusement. isolé, jusqu'à ce qu'il se remette d'une blessure au pied, reçue d'un éclat à bord d'un navire. Son dessein ultime était de le vendre.

En rentrant chez lui après les ébats de certains marins la nuit, ou plutôt le matin du meurtre, il trouva la bête occupant sa propre chambre à coucher, dans laquelle elle s'était cassée d'un placard attenant, où elle avait été, comme on le pensait, en toute sécurité. confiné. Rasoir à la main, et bien savonné, il était assis devant un miroir, tentant l'opération de rasage, dans laquelle il avait sans doute auparavant observé son maître par le trou de la serrure du cabinet. Effrayé à la vue d'une arme si dangereuse en la possession d'un animal si féroce et si bien capable de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, ne savait que faire. Il avait été habitué, cependant, à calmer la créature, même dans ses humeurs les plus féroces, par l'utilisation d'un fouet, et c'est à cela qu'il recourut maintenant. A sa vue, l'Ourang-Outang s'élança aussitôt par la porte de la chambre, descendit l'escalier, et de là, par une fenêtre, malheureusement ouverte, dans la rue.

Le Français suivit désespérément; le singe, rasoir toujours à la main, s'arrêtant parfois pour regarder en arrière et gesticuler vers son poursuivant, jusqu'à ce que ce dernier l'ait presque atteint. Il s'est ensuite de nouveau enfui. De cette manière, la poursuite dura longtemps. Les rues étaient profondément calmes, car il était près de trois heures du matin. En passant dans une ruelle au fond de la rue Morgue, l'attention du fugitif fut arrêtée par une lueur qui brillait par la fenêtre ouverte de la chambre de madame L'Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Se précipitant vers l'édifice, il aperçut le paratonnerre, grimpa avec une agilité inconcevable, saisit le volet, qui fut rejeté tout contre le mur, et, par son moyen, se balança directement sur la tête de lit. L'ensemble de l'exploit n'a pas occupé une minute. Le volet a été rouvert par l'Ourang-Outang en entrant dans la pièce.

Le marin, quant à lui, était à la fois réjoui et perplexe. Il avait de grands espoirs de reprendre maintenant la brute, car elle ne pouvait guère s'échapper du piège dans lequel elle s'était aventurée, sauf par la verge, où elle pouvait être interceptée en descendant. D'un autre côté, il y avait lieu de s'inquiéter de ce qu'il pourrait faire dans la maison. Cette dernière réflexion engagea l'homme à suivre encore le fugitif. Un paratonnerre est escaladé sans difficulté, surtout par un marin ; mais, lorsqu'il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, qui était loin à sa gauche, sa carrière fut arrêtée ; tout ce qu'il pouvait faire, c'était tendre la main pour apercevoir l'intérieur de la pièce. A cet aperçu, il faillit tomber de son emprise par excès d'horreur. C'était alors que ces hideux cris s'élevaient sur la nuit, qui avait tiré du sommeil les pensionnaires de la rue Morgue. Madame L'Espanaye et sa fille, vêtues de leurs vêtements de nuit, avaient apparemment été occupées à ranger des papiers dans le coffre de fer déjà mentionné, qui avait été roulé au milieu de la pièce. Il était ouvert et son contenu gisait à côté sur le sol. Les victimes devaient être assises dos à la fenêtre ; et, du temps qui s'est écoulé entre l'entrée de la bête et les cris, il semble probable qu'elle n'a pas été immédiatement perçue. Le battement du volet aurait naturellement été attribué au vent.

Comme le marin regardait à l'intérieur, le gigantesque animal avait saisi Mme L'Espanaye par les cheveux (qui étaient lâches, car elle les avait peignés) et brandissait le rasoir autour de son visage, en imitant les mouvements d'un barbier. La fille était prostrée et immobile ; elle s'était évanouie. Les cris et les luttes de la vieille dame (au cours desquels les cheveux lui ont été arrachés) ont eu pour effet de changer les buts probablement pacifiques de l'Ourang-Outang en ceux de la colère. D'un mouvement déterminé de son bras musclé, il a presque coupé sa tête de son corps. La vue du sang enflamma sa colère en frénésie. Grinçant des dents et faisant jaillir du feu de ses yeux, il vola sur le corps de la jeune fille et planta ses serres effrayantes dans sa gorge, conservant sa poigne jusqu'à ce qu'elle expire. Ses regards errants et sauvages tombaient en ce moment sur la tête du lit, sur laquelle se distinguait à peine le visage de son maître, figé d'horreur. La fureur de la bête, qui sans doute avait encore à l'esprit le fouet redouté, se transforma instantanément en peur. Conscient d'avoir mérité la punition, il semblait désireux de dissimuler ses actes sanglants, et sautillait dans la chambre dans une agonie d'agitation nerveuse ; jeter et casser les meubles pendant qu'ils se déplaçaient, et tirer le lit du châlit. En conclusion, il saisit d'abord le cadavre de la fille, et le jeta dans la cheminée, tel qu'il fut trouvé ; puis celui de la vieille dame, qu'il jeta aussitôt par la fenêtre, tête baissée.

Alors que le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau mutilé, le marin se rétrécit consterné par la tige, et, plutôt glissant que grimpant dessus, se dépêcha immédiatement de rentrer chez lui, redoutant les conséquences de la boucherie, et abandonnant volontiers, dans sa terreur, toute sollicitude. sur le sort de l'Ourang-Outang. Les paroles entendues par le groupe sur l'escalier étaient les exclamations d'horreur et d'effroi du Français, mêlées aux jacasseries diaboliques de la brute.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'Ourang-Outang a dû s'échapper de la chambre, par la verge, juste avant le bris de la porte. Il a dû fermer la fenêtre en la traversant. Il fut ensuite capturé par le propriétaire lui-même, qui obtint pour lui une très grosse somme au Jardin des Plantes. Le Don fut aussitôt relâché, sur notre récit des circonstances (avec quelques commentaires de Dupin) au bureau du Préfet de Police. Ce fonctionnaire, quoique bien disposé envers mon ami, ne pouvait dissimuler tout à fait son chagrin de la tournure que prenaient les affaires, et se laissait aller à quelques sarcasmes sur la bienséance de chacun à s'occuper de ses propres affaires.

— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé nécessaire de répondre. "Laissez-le discourir; cela soulagera sa conscience, je suis satisfait de l'avoir vaincu dans son propre château. Néanmoins, qu'il ait échoué dans la solution de ce mystère, n'est nullement ce sujet d'émerveillement qu'il le suppose; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop rusé pour être profond. Dans sa sagesse, il n'y a pas d'étamines. Tout est tête et pas de corps, comme les images de la déesse Laverna, ou, au mieux, tout tête et épaules, comme une morue. Mais c'est une bonne créature après tout. Je l'aime surtout pour un coup de maître de cant, par lequel il a atteint sa réputation d'ingéniosité. Je veux dire la façon dont il a 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.'"*

*: Rousseau—Nouvelle Heloïse.

[Texte de "Les meurtres de la rue Morgue" tiré du livre électronique The Project Gutenberg des œuvres d'Edgar Allan Poe, volume 1, par Edgar Allan Poe.]

Pour des annotations dynamiques d'autres œuvres emblématiques de la littérature britannique, voir The Understanding Series de JSTOR Labs.

Soutenez JSTOR au quotidien ! Rejoignez notre nouveau programme d'adhésion sur Patreon dès aujourd'hui.

JSTOR est une bibliothèque numérique pour les universitaires, les chercheurs et les étudiants. Les lecteurs de JSTOR Daily peuvent accéder gratuitement aux recherches originales derrière nos articles sur JSTOR.

Recevez votre dose des meilleures histoires de JSTOR Daily dans votre boîte de réception chaque jeudi.

Politique de confidentialité Contactez-nousVous pouvez vous désabonner à tout moment en cliquant sur le lien fourni sur tout message marketing.

D