Chemins de conversation

Dans son livre Découvrir la personne humaine, feu le philosophe polonais Stanisław Grygiel décrit son amitié de toute une vie avec saint Jean-Paul II. Il raconte les nombreuses conversations philosophiques qu'ils ont eues en parcourant les sentiers de montagne polonais - des discussions qu'il appelle "les chemins de la vérité". Grygiel a écrit sa thèse sous la direction de Karol Wojtyła, et des années plus tard, lorsque Wojtyła est devenu pape, il a appelé Grygiel à un poste à Rome à l'Institut pontifical Jean-Paul II. Grygiel y a enseigné pendant près de quarante ans. Au cours de leurs nombreuses promenades en montagne, les deux amis parlaient souvent de l'homme et de Dieu. De temps en temps, ils interrompaient leur conversation par une prière silencieuse qui transformait leur « échange de paroles en une écoute attentive de la Parole ».

Mes souvenirs de Grygiel, décédé le 20 février dans sa maison de Rome, sont surtout des souvenirs de conversations. Les réflexions de Grygiel sur la personne humaine ont ouvert des voies vers le mystère de Dieu. Il utilisait souvent des histoires et des anecdotes pour rapprocher les discussions de l'expérience concrète. Par exemple, il aimait raconter l'histoire d'un commissaire communiste qui visitait un village de paysans dans les montagnes polonaises pour leur enseigner l'athéisme. En les rassemblant, le commissaire démontra que Dieu n'existait pas et, de plus, que Dieu n'avait pas le droit d'exister. Puis, au cours de la période de questions-réponses, un des paysans s'est levé : « Très bien, Excellence, nous avons compris que Dieu n'existe pas et n'a pas le droit d'exister ; mais, vous savez, nous sommes des gens simples et nous ne nous soucions nous occuper de si hautes matières ; je vous demanderais plutôt : pourquoi n'y a-t-il pas de clous dans nos magasins ? » Le commissaire a répondu qu'en raison du besoin de fer dans d'autres régions du pays, il n'y avait pas de clous dans leurs magasins et qu'il n'y avait pas le droit d'avoir des clous dans leurs magasins. Le même paysan intervint à nouveau : "Merci, Excellence, pour votre démonstration. Mais vous savez quoi ? Si vous allez dans nos boutiques, vous verrez qu'elles sont pleines de clous."

Grygiel a utilisé cette histoire pour démontrer que si l'on ne part pas de l'expérience concrète de l'homme, il est possible de prouver n'importe quoi et son contraire, même ce qui est faux. Le commissaire parle de l'absence de clous dans les boutiques sans être allé dans les boutiques, de même qu'il nie l'existence de Dieu sans être allé à l'endroit où se révèle le sacré. C'est dans la communion des personnes, insistait Grygiel, que la vie humaine s'ouvre à son grand mystère. On ne peut pas trouver Dieu en dehors de la vie quotidienne. Au contraire, la rencontre avec Dieu est inséparable de la rencontre avec nos semblables.

Dans son exégèse du poème "Roman Triptych" de Jean-Paul II, Grygiel s'attarde sur l'image initiale de l'œuvre. Le narrateur du poème voit un ruisseau de montagne descendre à travers la forêt et se demande : « Ruisseau, où me rencontrez-vous ? Le flux devient une invitation à rechercher la source d'où découle toute création. L'ascension de l'homme devient une ascension par la mémoire vers le commencement, vers le Créateur et source de tous les dons. Grygiel termine son exégèse du poème en nous invitant à adorer le mystère. Car c'est ce que nous faisons lorsque, après une longue ascension, nous trouvons la source de la montagne : nous nous agenouillons pour y boire.

Pour Grygiel, Dieu est comme une source de fraîcheur vivifiante qui renouvelle tout et le rend fructueux. La beauté du printemps nous dynamise pour le travail, et le travail nous élève. Grygiel citait souvent Henri de Lubac : « Je ne sais pas si je crois. Mais je sais une chose : je veux croire ! Le sacré apparaît alors comme un horizon vers lequel nous nous dirigeons, gravissant les chemins de la vérité, attirés par sa beauté.

Les obstacles ne manquent pas sur ce chemin. Mais face à ces obstacles, l'espoir de Grygiel ne faiblit pas. Une fois, alors que nous traversions ensemble une situation difficile à l'Institut Jean-Paul II, il m'a téléphoné et m'a lu les premières lignes du poème "Patmos" de Friedrich Hölderlin, m'invitant à lire le reste avant de raccrocher. J'ai fait : "Dieu est proche / Pourtant difficile à saisir. / Là où il y a danger, / Le sauvetage grandit aussi." C'est la logique de la croix : au milieu de nos souffrances et de nos pertes se trouve le salut de Dieu.

Grygiel aimait Platon parce qu'il levait son regard vers Dieu. Il lui semblait qu'Aristote ne levait pas assez le regard. Dans la collection de Martin Buber Tales of the Hasidim, Grygiel a trouvé une histoire qui reflète bien ce sentiment. Un rabbin demande quelle est la différence entre Aristote et le prophète Ezéchiel (lorsque Grygiel a raconté cette histoire, il substituerait Platon à Ezéchiel). Le rabbin répond alors que si tous deux devaient entrer dans le palais du grand Roi, Aristote s'arrêterait à chaque ornement, et admirerait la finesse des fils de chaque tapisserie. Ézéchiel, quant à lui, traversait les pièces en répétant : « C'est la maison du roi, c'est la robe du roi ! Bientôt je verrai mon Seigneur, le roi ! Ce désir de rencontrer le roi a permis à Grygiel de voir la réalité d'une manière nouvelle. A chaque événement, à chaque rencontre, il s'interrogeait sur le Roi et le Seigneur, ouvrant des voies vers lui.

Comme il l'a écrit à propos de Jean-Paul II : « Dieu est si fidèle qu'il ne permet à rien de nous prendre notre vie. Il transfigure cette vie, afin de la sauver de l'anéantissement. Précisément pour cette raison, ceux qui vivent encore ici ' peut parler à ceux qui vivent déjà 'là'. Leur conversation n'est pas interrompue." Dans notre conversation ininterrompue avec Stanisław Grygiel, nous continuerons à découvrir l'eau vivifiante qui vient de la source de montagne.

José Granados, DCJM, est supérieur général des Disciples des Cœurs de Jésus et de Marie et co-fondateur du projet Veritas Amoris.

First Things dépend de ses abonnés et de ses supporters. Joignez-vous à la conversation et faites une contribution aujourd'hui.

Cliquez ici pour faire un don.

Cliquez ici pour vous abonner à First Things.

Photos sous licence via Creative Commons. Image recadrée.

Les commentaires ne sont visibles que pour les abonnés. Connectez-vous ou abonnez-vous pour rejoindre la conversation.