J'arrête mon plein

Pourquoi un écrivain a-t-il échangé un salaire régulier contre le pelletage de terre dans la campagne italienne.

Sophie Dodd

Quand j'ai annoncé que je quittais mon travail d'écrivain de magazine après quatre ans, personne n'a été surpris. "Triste pour nous, mais heureux pour vous", ont déclaré mes collègues. "Où aller ensuite?" Quand j'ai expliqué que je n'avais pas d'autre poste de prévu – que j'emballais mon appartement de Brooklyn dans une unité de stockage et que j'allais travailler dans un vignoble en Italie – cela a soulevé des sourcils.

Quitter un emploi à temps plein pépère? Dans cette économie ? Je gagnais assez pour payer un appartement à Clinton Hill que je partageais avec un ami, mais comme apparemment toutes les autres personnes à New York (et à travers le pays), notre loyer a grimpé aux taux "pré-COVID" après nos 18 mois bail terminé en avril. Plutôt que de débourser 400 $ de plus par mois, j'ai opté pour une unité de stockage dans le Connecticut et un aller simple pour l'Italie.

Au-delà des augmentations de loyer, j'avais envie de changement depuis un bon bout de temps. Mes habitudes de travail à domicile s'étaient transformées très tôt en traînant de mon lit au canapé, en écrivant sur des célébrités dont la vie se sentait incroyablement éloignée de la mienne.

La langue est quelque chose qui a toujours nourri ma curiosité, mais mon écriture était chancelante. Au lieu de cela, en dehors du travail, j'ai commencé à me concentrer sur l'apprentissage de l'italien. J'étais tombé amoureux de la langue lorsque j'avais visité la Toscane et les Cinque Terre quelques mois avant la pandémie ; une fois le monde fermé, j'ai commencé à prendre des cours virtuels trois fois par semaine, en discutant avec ma tutrice, Valentina, depuis un océan lointain. Mois après mois, la cohérence de la conversation m'a échappé - je savais que j'aurais besoin de m'immerger dans l'italien pour faire le genre de progrès dont j'avais envie.

Il n'y avait qu'un problème : pour vivre en Italie, il fallait que je quitte mon travail. Et si je quittais mon travail, j'aurais encore besoin d'un revenu, plus un logement abordable. C'est alors que l'idée de travailler sur un vignoble a commencé à prendre forme.

Sophie Dodd

Parallèlement à l'italien, j'apprenais une autre langue : le vin. Tout au long de la pandémie, loin de la délicieuse distraction des restaurants et des bars, j'ai commencé à faire plus attention à ce que je buvais et à ce que je ressentais. Je voulais être capable d'articuler les saveurs que j'aimais – que je suis une ventouse pour toutes sortes de vins aromatiques à fleurs blanches, mais que je ne supporte rien de trop yaourt ou parfumé au melon. Je voulais pouvoir aller au-delà de "pointu" ou "acide" et dire des choses comme "a un peu de mordant - pensez aux dents de lait", ce que j'ai vu une fois sur un menu de dégustation et qui m'a chatouillé depuis. Je voulais comprendre la différence entre ce qui fait un vin bio versus naturel versus biodynamique. J'avais un besoin urgent de savoir prononcer le zibibbo (un ancien cépage italien que j'ai appris à aimer).

Je voulais écrire sur le vin, ai-je réalisé, et je voulais me salir les mains dans le processus.

Au lieu de cela, j'ai d'abord trouvé mon chemin dans l'environnement le plus stérile possible: le cours de certification de niveau 2 du Wine & Spirit Education Trust (WSET) au International Wine Center de Midtown. Là, j'ai goûté et parlé à travers des présentations PowerPoint sur les cépages, les régions de culture et les profils de saveur sous des lampes fluorescentes blanches. Le cours m'a donné une base dont j'avais désespérément besoin et le regain de confiance nécessaire pour commencer la chasse au vignoble.

Je savais que je voulais une cave naturelle - un endroit où les raisins sont cultivés de manière biologique et où il y a une intervention limitée dans le processus de vinification, ce qui signifie peu ou pas de sulfites ou de sucres ajoutés. « Assure-toi juste que le vin est bon », a dit mon père.

En cherchant sur Workaway - un site d'échanges professionnels et culturels qui propose un large éventail de fermes, de vignobles et d'autres opportunités d'échange à travers le monde - j'ai rapidement trouvé Terramante, répertoriée comme une "petite ferme viticole" en Ombrie. Les photos brillaient d'une beauté bucolique : des rangées de vignes sur des collines resplendissantes, avec des chiens de berger qui s'affairaient et un couple italo-américain à la barre. Claudia, sicilienne et dans la cinquantaine, souriait dans la lumière du soleil tachetée alors qu'elle tenait de grosses grappes de raisins comme boucles d'oreilles. Ev, du Midwest et maintenant âgée de 70 ans, a été photographiée dans la cave à côté des cuves en acier inoxydable. En échange de cinq heures par jour sur le vignoble, cinq jours par semaine, vous logeriez gratuitement dans un appartement indépendant sur leur propriété et mangeriez avec eux. J'ai été séduite : j'ai tendu la main en expliquant mon intérêt pour le travail à la vigne et mon envie d'écrire à ce sujet. J'ai noté mon expérience (aucune, à part de grandes quantités d'alcool) et combien de temps je pouvais rester (j'avais décidé d'un mois, comme essai), et j'espérais pour le mieux.

Sophie Dodd

Ils ont répondu en disant qu'ils seraient heureux de m'accueillir, en me demandant quand j'aimerais venir. Nous nous sommes mis d'accord sur le timing et j'ai donné mon congé au travail quelques semaines plus tard, prévoyant de travailler jusqu'à la fin avril avant de stocker mes affaires et de me rendre à Rome, où je prendrais un bus pour le village médiéval de Todi. à leur rencontre.

J'avais prévu d'économiser 10 000 $ avant de partir, mais comme ce chiffre continuait d'être hors de portée, j'ai réalisé que cela ne valait pas la peine d'attendre que tout se déroule exactement comme je l'avais espéré. Cela me semblait irresponsable sur le plan fiscal, bien sûr, mais j'ai fait le calcul mental des concerts indépendants que j'avais prévus et je savais que je serais capable de le faire fonctionner, étant donné que je vivrais sans frais pendant le mois et que je venais de reçu mon dernier chèque de paie plus le dépôt de garantie de mon appartement.

Incertain de ce que je ferais en plus de "l'effeuillage et d'autres tâches d'entretien du vignoble", comme Ev me l'a dit par e-mail, je suis arrivé avec une valise surdimensionnée et ce que j'espérais être des vêtements de travail adaptés au vignoble début mai. Claudia est venue me chercher et m'a conduite à la maison; elle était chaleureuse et rapide à rire, et je l'ai aimée immédiatement. Alors qu'elle me montrait ma chambre - qui était merveilleusement fraîche de la chaleur estivale grâce aux murs de pierre de la tour médiévale de trois étages dans laquelle ils vivent, une ancienne ruine qu'ils avaient failli acheter au début des années 2000, selon à Ev — je me sentais rayonnante de bonheur. "Benissimo," je n'arrêtais pas de dire. Très bien. "Bellissima". Très beau. Tout semblait hyperbolique. "J'ai l'impression d'avoir été plongé dans un conte de fées", leur ai-je dit au dîner ce soir-là, après avoir erré dans les vignes, le poulailler et la pergola chargée de glycines devant ma chambre à l'heure d'or, avec le Tibre qui coule en arrière-plan et l'air gonflé par le parfum du jasmin. Ils se sont moqués de moi et ont dit : « Nous ne vous avons pas encore mis au travail.

Sophie Dodd

Cette première semaine, ma tâche quotidienne consistait à biner les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les vignes à peine bourgeonnantes. J'ai travaillé aux côtés de deux autres femmes américaines qui étaient également là en échange, des amies rapides qui m'ont montré comment m'incliner pour minimiser les douleurs au dos et au poignet. Ils étaient les meilleurs amis qui avaient voyagé à travers l'Europe centrale et le Royaume-Uni via Workaway pendant neuf mois, apprenant de nouvelles compétences dans chaque pays - maçonnerie de pierre, travail dans l'hôtellerie, fabrication de confitures, travail du bois, etc. - dans le but d'ouvrir un jour leur propre chambre d'hôtes en permaculture ensemble. Nous avons parlé pendant que nous travaillions et tous les deux m'ont ouvert un monde de possibilités : que vous puissiez voyager pendant des mois comme celui-ci, travailler et rencontrer de nouvelles personnes et découvrir de nouveaux endroits, sans pratiquement aucune dépense. Les mois suivants de ma vie ont commencé à se clarifier : en plus de quelques mariages et anniversaires pour lesquels j'avais besoin d'être de retour à New York, je cherchais des échanges de travail comme celui-ci pendant des périodes de temps, idéalement dans des vignobles où je pourrais travailler dans le matin et écrire des pièces indépendantes l'après-midi. Rapportant cela à Claudia, elle m'a mis en garde avec l'une de ses citations préférées : "La vie, c'est ce qui se passe pendant que vous êtes occupé à faire d'autres projets."

Alors que nous creusions dans le sol argileux, j'imaginais les dernières années de claquement sur mon ordinateur portable seul dans ma chambre comme quelque chose de compact, une ère que je pourrais ramasser et mettre de côté, libérant de l'espace pour la nouvelle mémoire que mes muscles développaient. À la fin de chaque rangée, je me retournais et j'admirais à quel point cela avait l'air propre par rapport aux rangées que nous n'avions pas encore abordées. En temps réel, j'ai pu voir l'impact de mon travail - une sensation nouvelle et enrichissante, plutôt insaisissable lorsque vous écrivez des articles pour Internet.

Sophie Dodd

J'étais toujours dans le vif du sujet juste avant que Claudia ne sonne la cloche du déjeuner. En avant, en bas, en arrière : mon corps vacillait et se crispait tandis que je creusais le sol, un mouvement qui manquait de grâce, mais semblait quelque chose de sacré, tout cela transpirant sous le soleil ombrien.

Nous prenions tous une pause pour déjeuner, mangeant dans des assiettes en céramique que Claudia avait cuites et peintes elle-même. Elle préparait des pâtes avec des tomates fraîches et des poignées d'herbes du jardin, ou je faisais de mon mieux pour l'aider pendant qu'elle lisait une recette de soupe froide à l'avocat et au concombre tirée de son livre de cuisine italienne. La plupart du temps, nous ouvrions une bouteille de leur rosé, appelé Eurosia (du nom de la patronne de l'église du XIIIe siècle à laquelle ils louent leur cave dans le hameau de Montemolino ; ils ont été inspirés lorsqu'ils l'ont vue représentée dans l'église vêtu de rose et tenant une grappe de raisin). Le vin est un mélange de sangiovese-grenache-viognier qui, pour moi, aura toujours le goût d'un salut sucré aux baies après le soleil et la sueur de midi. Malgré les nombreuses bouteilles que j'ai bues là-bas (que j'ai été heureux de dire à mon père étaient buonissimo), j'ai rarement eu la gueule de bois, grâce à leurs méthodes de culture biologique.

Sophie Dodd

Après le déjeuner, je m'installais sous la pergola fleurie à l'extérieur de ma chambre, où j'écrivais dans la soirée. Les coqs, les chats, les chiens et les oies tournaient autour pendant que je travaillais sur mes histoires, distrait mais plein d'énergie pour écrire à nouveau.

Une fois que le soleil commençait à se coucher, je montais à l'étage et discutais avec Claudia pendant que nous préparions le dîner pour nous cinq. Assis autour de leur table d'extérieur, on parlait de vin en buvant et la conversation s'égarait. Nous parlions des secondes chances amoureuses (Claudia et Ev se sont reconnectées après la fin de son premier mariage) et des chapeliers italiens (ils ont tous les deux une charmante appréciation pour les chapeaux bien construits) et des histoires folles de Workaway (les filles en avaient pas mal). D'autres soirs, les amis de Claudia et Ev sont venus pour des soirées pizza; tout le monde se rassemblait pour saupoudrer de la mozzarella, des anchois et des herbes sur de la pâte fraîchement préparée, et je leur parlais en italien. Je me suis souvent demandé si le romantisme de tout cela se serait dissipé au bout d'un moment; en plus de quelques rencontres effrayantes avec toutes sortes d'insectes, les jours se sont déroulés dans une sorte de splendeur de joyaux.

Sophie Dodd

Le soleil devenait de plus en plus chaud chaque jour et les vignes commençaient à pousser si vite qu'il semblait que si vous les regardiez assez longtemps, vous pouviez les voir s'étirer. Nous étions passés du binage à la taille des vignes et à leur palissage. Nous arrachions les pousses les plus basses et celles qui étaient trop proches les unes des autres ou ne portaient aucun signe de fruit, car elles aspiraient l'énergie des autres. Avec les vignes restantes, nous les placions entre des rangées de fils de fer et les attachions pour qu'elles poussent droites et hautes, ce qui facilitait la récolte des raisins à la fin de l'été. Fin mai, il faisait trop chaud pour travailler après midi.

Trop vite, June est arrivé et je suis parti, direction Rome pour retrouver mon meilleur ami pour un voyage dans les Pouilles et la Sicile. Claudia m'a ramené à l'arrêt de bus où nous nous étions rencontrés en tant qu'étrangers quelques semaines auparavant ; nous nous sommes étreints au revoir et j'ai pleuré en montant dans le bus, ne sachant pas combien de temps il me faudrait avant de pouvoir revenir. Comme elle l'avait dit, la vie commençait déjà à se dérouler : d'autres projets s'étaient accumulés pour les mois à venir, et il n'y avait qu'un nombre limité de jours où je pouvais rester légalement dans l'espace Schengen sans visa (90 jours sur 180 , pour être exact).

Nous étions restés éveillés tard la nuit avant de faire l'inventaire, en comptant le nombre de caisses qu'ils avaient de chacun de leurs vins. Au fur et à mesure que nous les comptabilisions, j'ai fait mon propre inventaire mental : j'avais perdu un salaire régulier, mais j'avais toujours un revenu de mon travail indépendant. Je n'avais plus d'assurance-maladie, mais en Europe, du moins, je n'avais pas à m'en préoccuper beaucoup. J'écrivais selon mon propre horaire et j'avais plus de temps pour voyager et présenter des histoires qui m'excitaient. Mon italien s'était un peu amélioré ; il y avait de la saleté sous mes ongles, et je pourrais jurer qu'une approximation des biceps bourgeonnaient. Mais en ce qui concerne ce que j'avais appris sur le vin - en tenant compte de tous les termes et notes de dégustation et de la physique de transformer les raisins en quelque chose de magique - j'ai réalisé que ce que le vignoble m'a vraiment appris, c'est que je ne sais rien du tout sur le vin . Et qu'il n'y a pas de point de départ plus humble ou plus gratifiant que le sol.