Daniel Johnston: L'histoire d'une critique d'album d'artiste

6.1

Par Douglas Wolk

Genre:

Expérimental / Rock

Étiqueter:

Münster

Révisé :

9 juillet 2010

Il y a une version du récit derrière ces enregistrements qui est romantique mais aussi fondamentalement vraie : qu'ils représentent une incroyable victoire de l'esprit de l'artiste. Daniel Johnston était un jeune homme de Virginie-Occidentale - âgé de 19 à 22 ans à cette époque, 1980-83 - sans public, sans soutien particulier de sa famille, sans communauté musicale à proprement parler, sans équipement d'enregistrement mais avec une boombox bon marché , une voix comme des clous de toiture sur du verre, un piano désaccordé et une maladie mentale chronique et débilitante. Il avait également une volonté imparable de racheter les matériaux de sa vie en tant qu'art, et aussi disgracieux et tordus que soient ses chansons, elles avaient des aspects d'une beauté et d'une fraîcheur choquantes. Alors les chansons se sont déversées - des centaines d'entre elles, sur une série de cassettes bon marché qu'il a données à tous ceux qui pourraient s'en soucier, jusqu'à ce que les gens le fassent. (En d'autres termes, il n'y a aucune excuse valable pour ne pas faire votre art dans un monde où Daniel Johnston a réussi à faire ce qu'il a fait.)

Une autre version, qui est également fondamentalement vraie, est que cette effusion de chansons était un travail réfléchi et concentré d'un artiste qui était heureux de se livrer à l'idée d'obsession et de révélation personnelle maladroite. Une grande partie de la signature sonore de Johnston - des enregistrements maison merdiques sur des cassettes bas de gamme, des tâtonnements instrumentaux nus - lui ont été plus ou moins imposés par les circonstances. Mais c'était aussi une esthétique délibérée et pleinement réalisée - ces collages sonores audio-vérité entre les chansons ne sont pas arrivés là par accident. Penser que Johnston ne savait pas exactement ce qu'il faisait, c'est ne pas écouter l'œuvre elle-même.

Certes, il est assez difficile d'écouter une partie de ce travail particulier: la valeur de six disques de la misère du début de Johnston, du broyage de la bande, du piano et des jappements représente environ huit fois la dose maximale hebdomadaire recommandée. Un autre problème avec le mythe de Johnston comme «naïf» est la suggestion que son travail est tout d'une pièce, ce qui n'est pas loin; certaines de ces bandes sont bien meilleures que d'autres. Songs of Pain, une compilation des meilleurs morceaux (et des plus moralisateurs) de Johnston qu'il a réunis pour Kathy McCarty, comprend une poignée de chansons extraordinaires - "Grievances" est une déclaration d'intention pour le reste de sa carrière, "Never Relaxed" est peut-être la chose la plus drôle qu'il ait jamais enregistrée, et "Living Life" est un morceau power-pop sanglant mais inébranlable. More Songs of Pain – réédité en duo avec Songs of Pain il y a quelques années – est une version plus aboutie quoique moins vivifiante d'un grand nombre des mêmes thèmes.

D'un autre côté, Don't Be Scared et The What of Whom, enregistrés respectivement en juillet et août 1982, manquent de contrôle de qualité - le faux "medley disco" de "Stars on Parade" est tout simplement horrible - et obtenez plutôt la même chose (à part le numéro formidable et auto-romantique qui donne son titre à cette boîte). Et la plupart des chansons des deux volumes de The Lost Recordings, reproduites à partir de bandes vers 1983 que Johnston a littéralement trouvées sous son lit sept ans plus tard, sonnent comme des croquis inachevés et des démos sans enthousiasme. Cela n'aide pas que le livret de l'histoire d'un artiste, qui comprend des œuvres d'art de Johnston, des entretiens avec des personnes proches de lui et des notes d'Everett True, se contredise sur une partie de ce matériel. Johnston a-t-il donné à Jeff Tartakov la copie originale de Don't Be Scared avant de jeter la plupart de ses affaires dans une benne à ordures, comme l'écrit Tartakov dans son introduction ? Ou Tartakov l'a-t-il sauvé de la benne à ordures, selon une note éditoriale dans une interview avec McCarty ?

Plus tard en 1983, Johnston déménagea au Texas et enregistra ses meilleures cassettes, dont Yip/Jump Music et le déchirant "album inachevé" Hi, How Are You. Il n'a vraiment commencé à trouver un public qu'un peu plus tard; Tartakov a commencé à dupliquer et à distribuer ces premières bandes en 1987, après que Johnston était déjà un objet culte. Il n'est pas tout à fait juste de rejeter n'importe quel ensemble qui comprend les Songs of Pain comme un juvenilia, mais cette boîte est moins l'histoire de cet artiste particulier qu'un portrait d'un artiste difficile en tant que jeune homme difficile.