Sur le double standard du "professionnalisme" pour les femmes noires

Quand j'ai commencé à travailler dans l'industrie de la beauté, j'avais peur de porter mes ongles longs. J'étais terrifiée à l'idée que mes acryliques, celles qui rendaient mes mains magnifiques, signalaient quelque chose sur moi que je ne voulais pas communiquer : que j'étais "ghetto", "bruyante" ou que je ne m'intégrais pas. J'avais peur de cette caractérisation et des façons dont elle pourrait me classer tout en étant parfaitement conscient de la façon dont cette considération était une tentative de me séparer d'une sorte de noirceur que je supposais ne pas réussir. Je venais de sortir de l'université et je sortais de Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan et Bell Hooks. J'ai connu mieux.

Mais j'ai gardé mes ongles d'une longueur modérée et j'ai quand même opté pour des teintes neutres - roses, lavandes. En été, taxi jaune. L'accueil a été mitigé. Personne n'a regardé ou dit quoi que ce soit de notable, et j'en étais content. J'ai lancé des histoires sur la chose même que j'évitais, voulant célébrer l'esthétique qui m'entourait et m'inspirait, mais ne voulant pas y aller moi-même. Au fil des années, les ongles longs, comme ceux que j'avais vus en grandissant, sont devenus une tendance dominante. Soudain, des femmes blanches arboraient partout de nouveaux ensembles, se plaignant de la difficulté à taper et discutant de la façon de retirer leurs cartes des guichets automatiques. C'était quelque chose de familier devenu étrange - comme quelqu'un qui essaie de "sœur" pour la taille. Et non seulement ils les portaient longtemps, mais ils les portaient fort. Les griffes de Billie Eilish dégoulinaient de vert acide. Les serres de Kylie Jenner ont pris toutes les formes et toutes les tailles. Il ne fallut pas longtemps avant que les femmes autour de moi ne suivent. Il semblait y avoir deux camps : les filles poétiques à propos du Clambake d'Essie et celles qui demandaient les meilleurs endroits où aller pour se remplir. Je n'avais aucune recommandation. Ma boutique de manucure est dans le Queens.

Deux emplois plus tard, j'étais assis à côté d'une femme blanche avec le genre de couleurs et de motifs audacieux que je n'avais vus que sur Internet. Je jouais toujours la sécurité, expérimentant des astuces françaises dans différentes teintes. Certains jours, elle a enfilé des paillettes et des cerises. D'autres jours, des pierres précieuses et des dessins caricaturaux. Ils avaient l'air super. J'étais jaloux, frustré par une règle de droit qui n'existait que dans ma tête, une norme auto-imposée qui n'avait donné aucun résultat notable. Je n'ai pas progressé plus vite ni brillé plus fort. Être agréable au goût et intelligent ne m'a pas empêché d'être licencié, mais c'est une autre histoire.

J'ai été formé aux voies du professionnalisme dès mon plus jeune âge. Ma première leçon était que ma mère, dont les locs lui tombaient droit dans le dos, échouait. Ma grand-mère me l'a dit. Elle disait que ma mère avait besoin de le couper et de se presser les cheveux à la place – l'implication étant que cela la retenait d'une manière ou d'une autre. Ces cheveux lisses résoudraient en quelque sorte tous ses problèmes. Que ses cheveux étaient un problème en premier lieu.

En vieillissant, j'ai appris que le professionnalisme allait au-delà de l'esthétique. Je me souviens très bien d'un débat public que j'ai eu en septième année. On nous a donné un sujet, puis on nous a dit d'y aller. Nos professeurs ont servi de juges, même si nos camarades de classe pouvaient intervenir avec leurs cris et leurs acclamations. Je ne me souviens pas de ce sur quoi nous allions et venions, mais je me souviens que cela revenait à moi et à un autre étudiant. Elle a exposé son cas, sa voix guindée et mesurée, puis ce fut mon tour. J'ai commencé contenu, mais alors que je sentais l'énergie de la foule, leurs yeux sur moi, j'ai commencé à riffer, à leur parler comme je le ferais à la cafétéria. J'ai jeté des anecdotes et j'ai essayé de raconter. Je savais que je jouais, que j'exagérais peut-être, mais je jouais devant mon public. À la fin, ils ont crié si fort que j'étais sûr que la victoire était à moi. Mais l'autre fille a gagné.

Immédiatement, mes yeux se sont remplis de larmes. J'étais choqué, blessé et confus. Ma mère, qui travaillait comme enseignante à l'école, m'a pris à part pour m'expliquer. "Vous devez rester professionnel", a-t-elle déclaré. Ce que j'ai entendu et, à partir de ce jour, j'ai compris, c'est qu'il y avait un système derrière cette chose « gagner » et que je devais rester à l'intérieur si j'avais le moindre espoir de réussir. Mais cela ne s'est pas arrêté là. Deux ans plus tard, je me retrouvais dans un lycée privé majoritairement blanc niché dans le quartier de Palisades à Washington, DC Ce n'était pas ma première fois dans un environnement d'apprentissage entièrement blanc, mais c'était la première fois que je venais en moi-même, et j'ai vite compris qu'ils ne me faciliteraient pas la tâche. Aussi souvent que j'ai été qualifié de brillant, intelligent et vif, j'ai été qualifié d'agressif et de dramatique. J'avais honte de porter des shorts de la même longueur que mes pairs plus minces et j'étais ignoré quand je criais au scandale.

Au moment où je suis entré dans le monde du travail, je savais bien naviguer dans les eaux agitées de la respectabilité. Je savais comment je serais perçue si je ressemblais trop à une caricature d'une femme noire qu'ils avaient vue à la télévision ou rencontrée dans la vraie vie. J'ai lancé mes meilleures et mes plus grandes idées tôt, j'ai fait des blagues pertinentes sur le plan culturel suivies de mes meilleures tentatives pour les expliquer, je suis devenu une caisse de résonance toujours disponible pour la diversité et je n'ai pas fait d'histoires. J'ai appelé les faux pas doucement, en tapant des points d'exclamation et "je pense" pour adoucir mon approche dans les e-mails. Je me suis soigneusement géré ainsi que leurs perceptions de moi. Ma plus grande peur était d'être mal compris. Je voulais qu'ils me voient comme je me voyais : passionné, intelligent, pointu, incroyablement conscient, ambitieux. Mais je ne pouvais jamais être sûr s'ils avaient vu cela - ou s'ils remarquaient quelque chose d'autre que je ne savais pas comment régler.

On apprend aux femmes noires à être deux fois meilleures, mais nous apprenons que nous devons être trois fois plus rusées et quatre fois plus stratégiques si nous voulons aller n'importe où. Nous trébuchons très rarement sur le succès. C'est une série de décisions prudentes plus un soupçon de chance. Par chance, je veux dire un espace où il n'y a pas trop d'autres filles noires assises à un endroit similaire. Et une fois là-bas, il y a un tout nouvel ensemble de négociations et de considérations, surtout si vous êtes le premier à arriver. Il y a un instinct pour donner un certain ton. Dans de nombreux cas, pas seulement pour vous-même mais pour les personnes que vous espérez viendront après vous. Pour la fille d'âge universitaire qui vous a contacté sur Instagram et vous a demandé comment vous en étiez aujourd'hui. Vous espérez, si vous pouvez faire du bon travail (et n'avez pas l'intention de fermer la porte derrière vous), qu'il y en aura plus.

Mais il y a des sacrifices associés à une navigation suffisamment bonne pour atteindre le sommet. Vous perdez une partie de vous-même dans tout cela. Même s'ils vous ont embauché pour venir vous balancer, ils s'attendront à ce que vous courbiez le dos à la forme de l'institution. C'est la façon dont ces systèmes sont conçus. Et si tu veux rester, tu le fais. Il est facile de se laisser prendre à vivre ce rêve. L'air est plus rare là-haut. Il y a moins de monde, mais ce n'est pas plus spacieux. C'est presque toujours un ajustement serré, car il y aura toujours un double standard.

Je n'ai pas perdu de vue que cette poursuite de faire des éclaboussures dans une piscine qui préférerait être remplie de béton plutôt que de changer vraiment, radicalement était la plupart du temps futile. Il ne suffisait pas aux femmes noires de dire qu'elles appréciaient mon point de vue ou de republier mon travail sur leurs histoires Instagram. C'était précieux, bien sûr, mais je voulais gravir les échelons, atteindre plus haut que le bout de mes doigts ne pouvait s'étirer. Si vous me demandiez pourquoi je m'étirais, je dirais que c'était pour que les femmes autour de moi se sentent vues, pour changer quelque chose pour le collectif, mais ce n'était pas toute la vérité. Je voulais exister dans des pièces qui me semblaient fermées, pour exercer le pouvoir nécessaire pour changer le cœur et les opinions des personnes qui ramassaient un magazine. Je voulais voir s'ils avaient une meilleure nourriture là-haut, si l'eau avait bon goût. Je voulais être retiré du groupe et rendu spécial, capable de me dire que j'avais fait le bon type de modifications tout en conservant un sens de moi-même. Mon ambition était déguisée en représentation, comme faire quelque chose pour le bien collectif.

Mais je n'étais pas mieux que "l'informateur indigène" de Gayatri Chakravorty Spivak, agissant comme intermédiaire pour la classe intellectuelle blanche dans l'espoir d'obtenir une tape sur la tête et quelques dollars supplémentaires sur mon salaire. Je voulais que les femmes noires voient mon travail et conviennent que j'avais parlé avec précision et attention des choses qui nous préoccupaient, mais toujours avec un souci de lisibilité. J'ai détourné mes épaules de la vraie critique, surtout dans mon lieu de travail. J'ai adopté les valeurs associées au professionnalisme et à la respectabilité au point que personne n'a eu à me dire quoi faire ou quoi éviter. Parfois, j'oubliais que je jouais. J'avais conclu un accord tacite avec un système qui indiquait de façon étonnamment claire que je pouvais entrer, mais ce faisant, je devais laisser une partie de moi-même à la porte.

Peu importait en fin de compte que je voulais bien faire ou que j'essayais dur. Les promotions ne sont jamais venues et j'ai réalisé que je devais tracer une voie différente. De l'autre côté de ma déception, j'ai commencé à m'interroger sur les raisons pour lesquelles je voulais désespérément être vue et sur ce que j'avais à gagner en participant à la marchandisation de mon identité. Au lieu d'aller en thérapie, j'ai commencé à écrire un roman (qui deviendrait finalement Homebodies), un livre centré sur une vingtaine d'années nommée Mickey essayant de se faire un nom dans les médias. Après avoir été licenciée sans ménagement de son travail et rapidement remplacée, elle commence à tourner en spirale, se débattant avec qui elle est sans le titre d '"écrivain" qui lui est décerné par un système qui ne la voit pas clairement. À bien des égards, elle devient invisible - à la fois pour l'institution et pour elle-même. C'est décontracté, subtil et exaspérant.

Il n'y a pas de moment explicite qui explique pourquoi Mickey est largué de la tour d'édition en ivoire – tout comme il y aura rarement un seul visage blanc vous disant de vous tenir d'une certaine manière ou de ne pas porter vos ongles trop longtemps. Ce sont des modifications que nous effectuons dans le but de contourner le contrecoup rapide et féroce lorsqu'il semble que nous avons dépassé les bornes. Mickey s'effondre face à ce rejet, car je lui ai donné la permission de ne pas se relever comme la plupart d'entre nous doivent le faire. La façon dont je l'ai fait. Je lui ai laissé un endroit doux pour atterrir, des problèmes à régler qui n'impliquaient pas la police. Je l'ai laissée tomber amoureuse. Je lui ai donné cela, car la réalité est que nous n'obtenons pas souvent la grâce ou la bénédiction de prendre du recul et de laisser tous les sentiments se précipiter. Au lieu de cela, nous faisons de notre mieux pour nous comporter.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.