Langue française

Illustration par Matt Holland

Certains des gars ont rejoint la Corée, pour redevenir des Marines, pour traverser l'océan Pacifique et tuer d'autres Asiatiques. Bob a envisagé la possibilité, mais Kirkland a ensuite été poignardé lors d'une bagarre à Eugene et n'est pas sorti de l'hôpital avant qu'un spécialiste des poumons ne l'ait opéré quatre fois. Bob, Butch et Hal l'ont quitté et se sont rendus à Reno, où Hal a rencontré une serveuse qui n'avait que deux semaines avant d'être une ex-femme avec quatre enfants.

Après avoir lavé la vaisselle à l'hôtel et au casino Mapes et caché la banque, Bob et Butch sont partis vers le sud. Ils ont rencontré d'autres gars - également d'anciens Marines - ont passé de très bons jours, ont eu des ennuis ici et là et sont passés à autre chose. En 1956, il y a eu un gros set-to à Needles. Certains des gangs organisés jalonnaient leur territoire, il n'était donc pas rare de lire des gros titres sur la guerre entre gangs de motards rivaux ! Lorsque ces jeux de puissance sont passés de combats d'os brisés à des fusillades mortelles, Butch a semblé revivre, mais Bob ne voulait plus avoir de démêlés avec la loi et a continué, illico. C'est une bonne chose, car deux patrouilleurs routiers ont été abattus à Riverside par un idiot sur une Harley-Davidson. Depuis lors, n'importe qui à moto était un suspect possible.

En 1958, Bob Falls roulait seul et buvait plus qu'il n'était bon pour lui. Il a détruit sa moto à Indio, se fracturant la hanche dans l'accident. Sa foulée a eu un accroc après cela, et il a obtenu un ancien modèle de police Harley-Davidson Panhead à bas prix lors d'une vente aux enchères parce que sa fourche avant avait été endommagée. Il a entendu parler d'un emploi à Gallup, quelque chose à voir avec une entreprise de toiture appartenant à un vétérinaire. Une banque stable ne serait pas une mauvaise chose et il avait toujours aimé le Nouveau-Mexique, alors il a décidé de se diriger dans cette direction. Mais il n'a jamais eu le temps de quitter les limites de Flagstaff. Il a rencontré des gars dans un endroit appelé le Fireside Lounge qui avaient tous des emplois réguliers et se précipitaient pour des pichets sans fin de Golden Draft de Hamm, de sorte que l'argent pliant dans les jeans de Bob (et la liasse qu'il gardait dans sa botte) était rarement touché. Une nuit, des flics sont entrés dans le salon parce qu'un chauffeur de taxi s'est plaint que quelqu'un à l'intérieur l'avait raidi. Bob s'est échappé, habilement, a dormi la nuit derrière une église adventiste du septième jour et, à 7 heures du matin, il était assis dans un café, finissant ses œufs, ses pommes de terre rissolées étouffées au ketchup et ses toasts à la cannelle avant de finalement rouler vers l'est sur la 66 vers Gallup. , pensant ne s'arrêter que pour des bonbonnes d'essence, quelques bières fraîches et le temps qu'il fallait pour pisser.

Le café était un endroit moderne - des cabines en vinyle rouge, chacune avec un juke-box de la taille d'un pot à biscuits - et la ruée vers le petit-déjeuner était à mi-chemin. Bob était assis seul au comptoir, affichant une contenance qui faisait que les autres clients laissaient naturellement un siège vide de chaque côté de lui. Sa serveuse était assez âgée pour être sa mère, une femme qui servait ce voyou aux yeux rouges dans l'espoir qu'il lui donnerait un pourboire. Ou que si elle lui servait suffisamment de café, il pourrait cesser de sentir la bière.

Il y eut un fracas soudain dans l'une des cabines. Chaque tête dans l'endroit a regardé pour voir une famille - femme, mari, grand-mère et trois enfants - souffrant d'un milk-shake renversé, qui s'est répandu sur leur table dans une marée mousseuse et a coulé dans une flaque sur le sol.

"Maintenant, je n'en aurai plus!" s'écria l'aîné des enfants, un garçon qui n'avait pas encore dix ans. Un bambin se tenait sur le siège à côté de lui, en riant, tandis qu'une petite fille silencieuse - l'enfant du milieu - suçait ses doigts.

"Bien sûr que tu le feras, Tiger," dit le père. Quand un aide-serveur mexicain est venu avec des chiffons pour éponger le désordre, le père a pris le relais pour le laisser faire une serpillière. « Nous prendrons un autre malt », cria-t-il, sachant qu'il serait entendu. « Et trois pailles ?

"Elle l'a renversé," gémit le garçon, désignant sa sœur.

"Chaque jour une aventure", a déclaré le père dans un registre supérieur au café. Il apporta les chiffons dégoulinants à la serveuse au comptoir, à une place de là où Bob, le repas terminé, avait poussé de son assiette à Zippo l'un de ses derniers Chesterfield Kings. Le père adressa à Bob un sourire et un signe de tête - les hommes avaient à peu près le même âge, sinon la même station. Son clin d'œil disait : Si tu veux trois enfants, prends le mien. "Hey, pourriez-vous épargner un clou?"

Bob a tapoté une cigarette et actionné son Zippo.

« Un peu tôt pour les milkshakes, n'est-ce pas ? » Aucune raison de ne pas être amical.

"Je conduis depuis quatre cents ans. C'est l'heure du déjeuner pour nous." Papa a exhalé un poumon plein de fumée. « Nuage de Vernon. Aucune main offerte, juste le nom.

De même, "Bob Falls".

Vernon montra sa cigarette allumée à sa femme, un geste universel : Permission de fumer, chérie ? Honey hocha la tête avec un léger roulement des yeux juste au moment où la serveuse livrait le shake de remplacement avec trois pailles.

« Des vacances avec la couvée ? Bob a demandé, après un signe de tête à sa serveuse pour une recharge de café et une tasse fraîche pour Vernon Cloud.

"Promis aux enfants Disneyland, alors nous allons en faire une semaine. Aller au spectacle de baleines à Marineland aussi. J'ai juré que je ne reverrais plus jamais la Californie après le service. J'étais si heureux d'être à la maison en un seul morceau que Je n'aurais pas quitté Wichita pour Marilyn Monroe. Maintenant, je conduis pour voir Mickey Mouse et Bubbles la baleine et je reviens avant la rentrée. Tu n'as pas d'enfants, n'est-ce pas ?"

Bob secoua la tête.

« Comment avez-vous géré cela ? »

D'accord, se dit Bob. Ce type a besoin de parler à un autre homme. Il a été enfermé dans une voiture avec ses enfants et ses femmes pendant un très long tronçon de la Route 66. Bob a décidé de jeter un os au chien domestique. "Eh bien, aucun que je sache."

Vernon Cloud rit comme s'il avait besoin d'être libéré. "C'est bon de rencontrer un camarade Marine. J'ai remarqué le globe et l'ancre sur votre flamme." Vernon signifiait le Zippo de Bob, qui était également gravé du mot tarawa.

Depuis quinze ans maintenant, la lingua franca parmi les hommes de l'âge de Vernon – étrangers, copains, relations d'affaires, tous ceux qui avaient été au lycée en 1941 – était le discours de guerre. Si vous étiez valide et âgé d'environ trente-cinq ans, la guerre vous a permis de trouver un terrain d'entente, d'entamer une relation ou simplement de perdre du temps à faire la queue au bureau de poste. Vernon a pris une bouffée et l'a laissée sortir avec le style d'un ancien fumeur qui a raté l'effet.

"J'étais dans le First. Hors d'Oceanside."

"J'ai entendu parler de vous les gars," lui dit Bob. "J'étais dans la Cinquième." L'ajout d'Oceanside n'était pas nécessaire.

"Enfer d'une tenue." Vernon laissa échapper un nuage de fumée. « Tarawa, hein ?

"Parmi d'autres spots de jardin."

"Dieu a dû veiller sur nous. Lorsque Peleliu s'est installé, ils m'ont pris mon M1 et m'ont donné un projecteur de cinéma. Pouvez-vous croire cela ? Je montrais des films tous les soirs. Demandez-moi pour qui sonne le glas. Je peux réciter chaque Dites-moi que ma femme n'est pas le sosie d'Ingrid Bergman.

Bob a vérifié—il n'y avait aucune ressemblance. Les mêmes épaules osseuses et le même nez, peut-être.

"Ouais, Dieu dirigeait mon gouvernail", a déclaré Vernon. « Vous atterrissez à Saipan ?

"Ouais." Bob en resta là et but son café.

"Okinawa", a déclaré Vernon à propos de son propre déploiement, ajoutant de la crème et deux sucres à son café. "Je suppose que c'est ta moto devant ?" demanda-t-il, ne voulant pas renoncer à quelques instants de conversation loin de sa famille.

"C'est."

« Voyagez léger, n'est-ce pas ? »

"Pour la route ouverte. Et peut-être les lamentations de ceux qui détiennent l'autorité."

Vernon éclata de rire. "Je comprends, mon frère. Toi et moi étions des enfants quand ils nous ont donné nos jouets et nous ont expédiés. Quelques années plus tard, ils nous ont rendu nos civils et ont dit : 'Tu rentres à la maison.' " Vernon jeta un coup d'œil à sa femme non-bergmanaise, qui montrait à leur plus jeune le jeu "voici l'église, voici le clocher" avec ses mains. « Bob, as-tu le temps pour une petite histoire ? »

Combien de fois – dans un bar, dans un café, au cours d'une partie de cartes, au travail, dans le tank à alcool – avait-on demandé à Bob s'il voulait entendre une petite histoire ? Un copain a été tué. Une balle a manqué de peu. Un navire a coulé. L'avion suivant a disparu dans une boule de feu. Une fille affamée a fait une pipe pour une ration K. Un chien galeux avait juste besoin de se gratter. Un officier a donné un ordre imbécile qui a fait tuer un tas d'hommes bons - non, attendez, il a ignoré un ordre imbécile, a renversé la vapeur, et c'est pourquoi je suis ici pour vous parler aujourd'hui ! Bob avait entendu ces histoires pendant des années, et il n'avait jamais entamé la conversation.

« Est-ce que Bubbles la baleine n'attend pas ?

"Cela ne prendra qu'une minute." Vernon Cloud ne devait pas être arrêté, pas avec cet acte parfait de sa part. Il rapprocha son corps de celui de Bob au comptoir, se penchant vers lui avec confiance. "Il y a quelques années, un gars a emménagé dans la maison d'en face. Owen Schmidt. Un gars sympa. Deux petits enfants. Sa femme est amie avec la mienne. , quand on se voit, mais on n'est pas potes. Je suis bavard, lui non. D'accord. Chacun son truc, non ?"

Bob hocha la tête.

"Tu t'es déjà réveillé la nuit, Bob ? Comme moi ? Je me réveille avec de vrais mauvais rêves où rien ne va bien. Je ne peux pas charger mon chargeur de munitions. La culasse de mon M1 est bloquée. Je ne sors pas de mon terrier et j'entends les Tojos venir vers moi. Je crie dans mon sommeil. Je donne un coup de pied à Linda. Je me tord dans les draps et j'ai l'impression d'être pris au piège.

Bob a fait ça. Tous les mecs ont fait ça, qu'ils aient donné un coup de pied à leur femme ou non.

"Tout ce que je peux faire, c'est me lever du lit et aller allumer une lumière dans la pièce de devant et sortir. J'avais l'habitude de prendre une bière, de faire des mots croisés. De fumer un demi-paquet." Vernon hocha la tête vers son Chesterfield. "Maintenant, l'une des chaînes de télévision est allumée toute la nuit, alors je regarde un film avec le son très bas. Cela dure depuis, vous savez, VJ Day. Quand Owen a emménagé de l'autre côté de la rue, j'ai commencé à remarquer que certains de ces nuits ? Après avoir fait ces rêves ? ​​Une lumière s'allume également dans sa pièce de devant. Pas à chaque fois, mais il y a de nombreuses nuits où il est debout, je suis debout et nous avons tous les deux crié dans notre sommeil. Frapper nos femmes."

« Cet Owen est un Marine ? Bob a demandé.

"Renseignement de l'armée. Dans l'ETO parce qu'il parlait allemand. Schmidt. Ses petits-parents étaient venus, alors il a grandi en le parlant. Il n'a jamais vu de combat. J'ai découvert cela une nuit, trois heures du matin. Je regarde The Late Late Late Show et je vois sa lumière s'allumer. Puis je vois sa porte d'entrée s'ouvrir. Je le vois sortir au milieu de notre rue. Et il lève les yeux vers le ciel. Je prends quelques bières et, pourquoi pas ? et le rejoindre. Il ne prend pas la bière mais nous commençons à parler, là-bas en pyjama. Il montre quelques étoiles et la planète Mars. Je ne sais rien d'astronomique, donc voir Mars, c'était autre chose. Eh bien , que savez-vous ? Mars, dis-je. « Nous hantant, nous pourchassant », dit Owen. Qui ? « Mars. Le dieu de la guerre. "

Ça y est, se dit Bob.

"Nous devons parler." Vernon fit une pause, inhalant le reste du Chesterfield dans son corps. Il souffla un long filet de fumée bleu-gris et écrasa le mégot dans un cendrier sur le comptoir. Puis il a parlé très doucement sous le vacarme des plats et des fourchettes et des bavardages et "Running Bear" de Johnny Preston jouant sur le juke-box.

"Owen interrogeait des nazis. Des fonctionnaires locaux, des hauts gradés, des types SS. Ils étaient menottés à des chaises. Il leur coupait des petits bouts d'oreilles. Pas tout de suite, mais au bout d'un moment, pour les faire parler. Après quelques coupures, puis quelques autres, puis quelques autres, ils étaient couverts de leur propre sang et ils se mettaient à parler. Certains des officiers, après avoir dit tout ce qu'ils savaient, il les emmenait dehors et tirait Il avait lui-même creusé une tranchée dans laquelle ils pouvaient tomber. Dix-sept. Il avait compté. Dix-sept. Il avait tiré sur dix-sept nazis à l'arrière de la tête et personne ne lui avait dit un mot. . "Ils étaient les méchants", a-t-il dit. Pouvez-vous en épargner un autre?"

Bob a fourni son Zippo et l'un de ses deux derniers Chesterfield. Vernon aspira la fumée comme un homme assoiffé buvant une tasse d'eau de source fraîche.

"Sur Peleliu, beaucoup de Tojos se cachaient dans des grottes après que l'île était censée avoir été sécurisée. Ils sortaient la nuit et tuaient des Marines et profanaient les corps. Alors nous faisions sauter les grottes ou les brûlions tu sais, avec un lance-flammes."

Bob savait tout sur cette méthode de nettoyage des grottes. Il avait porté le lance-flammes portable M2 sur ses épaules de vingt ans. Il hocha la tête et Vernon continua.

"Nous allions dans la grotte pour le décompte, coupions une oreille à chaque Japonais, mort ou pas encore mort. S'il manquait une oreille au corps, elle avait été comptée. J'ai gardé une trace. Quatre-vingt-huit oreilles sont entrées. , certains que je m'étais acheté moi-même. Nous les enfilions sur une corde à linge comme ma femme le fait avec les chaussettes mouillées des enfants. "C'étaient les méchants", dis-je. Owen, il m'a regardé et m'a demandé : , étions-nous les gentils, alors? "

Bob avait déjà entendu cette histoire, mais en pire. S'il avait été si enclin, il aurait pu raconter ses histoires à Vernon. Des histoires qui ne concernaient pas les oreilles coupées. Les oreilles n'étaient rien.

"Owen et moi avons commencé à parler cette nuit-là de mettre notre passé derrière nous. Nous étions là - de bons emplois, des enfants à élever, des femmes qui nous aimaient - criant toujours à Mars dans notre sommeil. Nous avons décidé, Owen et moi, que nous avions besoin quelque chose dans nos vies plus grand que nous-mêmes, quelque chose de plus puissant que de gagner la guerre. J'aimerais partager avec vous ce que nous avons trouvé.

Bob Falls ne voulait rien entendre de ce qui allait sortir de la bouche de Vernon Cloud ensuite. Des prophètes, des prédicateurs et des témoins étaient apparus dans tous les endroits sombres où Bob Falls avait atterri au cours des douze dernières années. Il se moquait d'eux, les détestait, les ignorait ; Cloud n'était qu'un autre.

Mais Vernon Cloud ne dit rien de plus. Il fouilla dans la poche de poitrine de sa chemise, où une paire de lunettes de soleil était pliée avec ce qui ressemblait à des blocs-notes mais s'avéra être de minces brochures.

"Mon nom est au dos ici", a déclaré Vernon, montrant à Bob la carte de visite qu'il avait agrafée à chaque brochure avec son nom, son adresse et son numéro de téléphone à Wichita. Il a broyé le Chesterfield dans le cendrier. "Si vous choisissez de lire ceci et que vous voulez en parler, appelez-moi. Recueillez. Je serai à la maison le mois prochain. Merci d'être ouvert avec votre temps et de fumer. Rappelez-vous les Raleighs qu'ils nous donneraient en première ligne ? Horrible. Sois bon avec toi-même, Bob Falls.

Il a laissé la brochure face visible sur le comptoir et est retourné vers sa famille, qui avait fini son repas et son milk-shake de remplacement. Bob regarda Vernon récupérer les enfants, sa femme et sa grand-mère et se diriger vers la caisse à l'entrée. Ingrid Bergman adressa un joli sourire à Bob. Vernon, un signe de tête. À travers la vitrine du café, Bob a vu les Clouds monter dans un break Studebaker Champion jaune et blanc et se retirer, en direction de l'ouest pour un Magic Kingdom et Marineland.

Bob a brandi la brochure, avec son dessin d'un beau Jésus-Christ et les questions : savez-vous que Dieu vous aime ? aimeriez-vous connaître son plan pour votre vie? Bob n'a pas lu le tract, mais il l'a feuilleté rapidement : des illustrations de rayons de soleil, de croix et de petites églises remplies de Blancs bien habillés, tous souriants parce que Dieu planifiait leur vie. À l'avant-dernière page, Jésus était entouré d'un chœur céleste. En face de lui se trouvait un verset biblique écrit en écriture fleurie.

Bob a fini son café et a laissé un pourboire d'un demi-dollar. Vingt dollars et de la monnaie l'amèneraient à Gallup. Il ramassa la brochure et paya son petit-déjeuner à la caisse. Avant de partir, il a frappé la machine à cigarettes dans l'entrée. Il mit un quart, tira le bouton et pêcha les Chesterfield Kings du plateau en bas, tenant toujours le tract de Vernon Cloud. À côté de la machine se trouvait un tableau d'affichage couvert de cartes de visite, de cartes postales avec des dictons amusants, de messages personnels et d'offres à vendre. Il a pris une punaise d'un avis de chiot perdu qui avait un mois. Il laissa tomber la carte sur le sol – soit le chien avait été retrouvé, soit vivait avec un fermier dans les montagnes, alias mort – et il utilisa la punaise pour afficher la brochure de Vernon sur le tableau. Quelqu'un était sûr d'être prêt à réfléchir à son plan pour sa vie, et la brochure serait à lui.

Avant qu'il ne se détourne, une carte de correspondance a attiré l'attention de Bob :

lave-vaisselle Wantgood $ appelez Angelmesa 2-1414

Il pensa au travail de toiture qui l'attendait à Gallup, où il travaillerait à l'extérieur au soleil, claquant des clous, soulevant des bardeaux ou des tuiles, nettoyant du goudron à chaud. Au Nouveau-Mexique. Il se sentit soudain très fatigué. Même l'idée du long trajet sur 66 a provoqué une pulsation dans sa hanche fissurée. Quelque chose dans sa tête disait qu'un boulot à l'intérieur pourrait être une bonne chose pendant un moment. Les lave-vaisselle ont des repas gratuits. Peut-être que ce soir-là, il serait de retour au coin du feu en train de boire dans des pichets de Hamm achetés par quelqu'un d'autre.

Un appel local coûte un nickel. Bob ferma la porte de la cabine derrière lui, inséra la pièce à tête indienne dans la fente du téléphone et composa le 632-1414 par rotation. Le téléphone a sonné et sonné, tant de fois que Bob a marmonné Jésus-Christ et était sur le point de raccrocher lorsqu'une femme a répondu.

"C'est Angel," dit-elle.

Un e-mail hebdomadaire visant l'absurdité implacable du cycle des nouvelles de 24 heures.

est acteur, écrivain et producteur. Il est l'auteur de la collection d'histoires Uncommon Type. Son roman The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece sera publié en mai par Knopf.

Un e-mail hebdomadaire visant l'absurdité implacable du cycle des nouvelles de 24 heures.